隨身聽

前陣子，終於下手買了一台最新、容量最大的iPod。猶記得，忖度多時的機器寄到手時，或許是對夢眛以求許久、如今真實出現在眼前的嶄新商品感到莫名的緊張，竟然得先上便所解放之後，才能穩下心情來進行開封大典。

是的，絕美的一台放音小物。

當初為了挑選顏色（其實，也不過黑、白兩色），可真是傷透腦筋。白色是出品公司的基本款，黑色則有種天生誘人的魔力。雖說我沒有重度戀物癖，也不若某些學設計出身的人，得要求所有手邊摸得到的東西都要穠纖合度，不過想到不便宜的買一件要長期相處的小物，還是得小心謹慎才好。（縱使，有朋友給予它的評語是：漂亮昂貴又沒多大用處的「玩具」。）

最後終究拍板定案，「小白」雀屏中選，主因是某位擁有iPod很久的朋友提醒我：iPod要搭配自己的電腦使用，想想你的電腦適合搭配什麼顏色罷。真是一語驚醒夢中人，但同時郤也才發現，不學設計的人碰到工業設計下精美的玩物時，竟然也可能會被逼迫出某種偏執的美學需要。

iPod並不是我所有擁有的第一個可以隨身播放音樂的工具。

猶記得初上高中，對於Sony公司開發出來的錄音帶「隨身聽」WalkMan，就極度魂牽夢縈地想要擁有，直到高二那年過年領得壓歲錢，便急奔故鄉小城裡沒幾家好挑的電器行之一，開始物色心愛的小物。（當時採買這類民生電器用品，習慣上都得殺價，為了怕殺不過看來老謀深算的老闆，還把家中善於精算的老媽也帶上）隨身聽買了，不像許多瑯璫少年真的每天把它掛在耳邊，或學校同學們讓耳機線沿著制服袖子拉到掌中（當然是長袖），上課時以單手托腮的沉思者姿態，偷偷享受在老師不注意的狀況下享受Air Supply，或剛出道便紅遍半邊天的Madona撼動你的耳朵，並且還要正襟危坐在假意認真聽講。（這真讓我想到當兵新訓時，教育班長在式範「立正」姿勢時，反覆不斷講到的一個口訣：立正時要表情嚴肅，內心輕鬆。講成白話，應該是「內外不一」的意思）對我而言，隨身聽的最佳用法， 大多數時間，都是在夜晚臨睡前，將音量調小，耳機塞入耳，讓音樂伴隨入夢。所以這個「隨身」的音樂意像，其實一直都沒有出現在我身上。

第二台隨身聽，是在這種小型音樂播放機邁入數位化的CD之後。

在經驗一番死去活來的聯考過程，最後終於擠進三專窄門，在專一昇專二的暑假到成功嶺受暑訓，享受所謂大專生的榮耀。成功嶺入伍的第一天，其實就已經打聽好，總計三十五天的受訓日，共可領得軍餉幾何，並且編入科目預算，打算結訓日，便拿著血汗錢，去買一台CD隨身聽。立定目標之後，難熬的成功嶺受訓的日子，��間變得容易與充滿意義。

結訓下山那天，從台中一路搭車到高雄，在高雄轉台汽（註：國光客運的前身）準備回老家的空檔，迫不及待到火車站附近的電器用品行，開始物色目標物。決定在高雄買，因為想像這是個大城市，應該充斥物美價廉的選擇，結果最終成交買得夢昧以求的CD隨身聽時，其實依然花掉所有成功嶺受訓的薪餉，現在回想，以當年窮學生的狀況來講，領得的薪餉並不算太微薄，而是這個新科技產品真的不便宜。

猶記得當日晚間，心滿意足地抱著剛得的CD播放器，乘車回家的途中，在一陣山路的曲折之後，竟發生一陣插曲。坐臥在自己的座位上，半睡半醒，心想離家不遠的當下，突然一陣焦味傳來，煙霧隨即遮閉我的視線，尚未搞清楚（其實是跟本沒有清醒）狀況前，司機已將車停至路邊並大聲吆喝乘客下車。原來是因為山區路崎，車引擎過熱冒出黑煙，狀況非同小可。或許是因為在半睡半醒間被喚醒逃下車來，所以沒有太多驚慌的感覺，但定神之後才發現，什麼行李都留在車上，但手中竟然緊抱新買來的CD包裝盒，現在回想，著實好笑。

開學後，帶著CD隨身聽回北部學校，除了音樂伴我入眠的習慣不改，隨身的音樂多了個用途：寫報告時，可以把耳朵塞起來，杜絕周遭擾擾人聲，或是在夜深人靜，孤燈下，眾人皆睡我獨醒的趕作業時，可以有顧影自憐的配樂效果。不過對CD隨身聽的使用，還是不若我的一位同學（現為某電視台內的新銳戲劇導演）徹底，他是無時無刻不帶上耳機，在教室內課間的空檔、在室外行走的當下、還是在拍實習電影的現場。我一直在想，耳機內傳來的音樂，造成與現地環境不符的切割感，讓他可以在真實與想像間擺盪，時刻選擇迴旋的角落，或許是他在尋找面對創作或與人接觸時，萬一產生焦慮感，躲藏自己的方式。

相較之下，大部份時間，我使用隨身聽的方法，真的是理性也無趣多了。

之後，隔了很多年，自己都不再擁有其他的隨身音樂播放工具。或許是因為床頭音響取代以音樂入眠與趕報告時，音樂放送的功能，或許是因為不認為自己真的需要音樂「隨身」。特別是，後來開始迷上多元的戶外活動，每每至郊外踏青，不論在山之顛，還是水之涯，總可以看到有人帶著時髦的隨音樂播放工具，不論是塞著耳朵搖頭晃腦，亦或用小而廉價的方式播送扁平的音樂，總感到深惡痛絕，認定這是種褻瀆自然的行徑，人都已經身處自然，為何不能眼觀自然，亦耳聽自然呢？或許，有件能發出人造聲音的工具隨身，可以讓他們在遠離俗世之時，仍能保持與世間紛擾習氣的接觸，免除被自然環境包圍與吞没的恐慌。

音樂隨身播放工具，拜數位科技一日千里之賜，從CD一路又演化到MP3，這個結合網路科技，搞得沸沸揚揚的革命性產品，號稱差點搞垮全球唱片娛樂工業，但也讓數位影音的流佈無遠拂屆，讓眾人對於音樂聆賞有了新的觀點和方式，分享音樂的方法也獲得解放，在我這個世代來講，最明顯的轉變則是：再也不怕，朋友借走自己鍾愛與珍藏的CD音樂或錄音帶不還，又免終於硬著頭皮，開口要回來時傷感情的危險。

會想要買一台自己的MP3播放器（用這個iPod的「俗名」來稱呼，感覺平淡無奇，真的對該出品公司或廣大的「水果迷」們有點太眨抑的味道了），是有個典故的。

在一趟旅行緬甸（Myanmar）的旅程中，身為背包旅客的我，免不了要利用長途巴士，但緬甸由於政經情勢影響，公共建設的長年的低度經營，路況的不順逐使得長途巴士的旅程變得極長。在我認知中里程數與旅行時數的換算，於此地都得以不可思議的倍數重數之。

完成旅程前的最後一趟巴士，是由緬甸中部的佛教遺址古城帕邯（Bagan），搭夜車回到仰光（Yongong），預計的旅時為十五小時，下午三時發車，夜宿車上，翌日清晨抵達。說實在話，旅途的最後，總有點身心俱疲的，因而對此十五小時的大考驗不免心生恐懼。

但是，總歸一定得硬著頭皮上車。

上車坐定後，按我多年獨自旅行的習慣，總喜歡先向身旁的乘客主動釋出善意。這回坐在我身旁的，是位能通簡單英語的本地大學生。車一開動，他便拿出背包裡的MP3隨身聽，塞上雙耳，享受起音樂。在這趟旅行的觀察當中發現，或許是因為一般民眾所得不高，本地年輕人擁有MP3的比例並不多，絕對不若到處可見，在臺北捷運或西門町路口，青年人從上衣口袋或背包裡，仿若某種標準配備般地，伸出兩條音樂「供給線」，塞到連接腦門的「輸入口」，隨時隨地搖頭晃腦的景況。也因此，這位大學生引起我的好奇，直覺想知道，緬甸年青學生，都聽些什麼音樂。

主動提出是否可以分享一支耳朵音樂的請求，獲得對方極大的回應，也因此改變我的整趟旅途。大學生熱切的開始當起DJ，懇切地介紹他喜歡的音樂，內容果真五花八門，從緬甸本地流行音樂歌手，到西洋音樂，以及讓人乍舌的臺灣流行歌改編成緬甸語演唱專輯（據說是熱賣商品，不過聽到緬語演唱的「流星花園」，還是讓我忍不住儍笑不已）。扣除因太勞累而沉睡，以及中途在不知名小站下車休息的時間，大概聽了八至九小時不間斷的單耳音樂。隆隆的音樂聲（這位大學生必定是個熱門流行音樂的狂愛者），神奇地讓原本預期凝重不適的路程，變得輕淺起來，一首又一首的樂音灌入腦中，雖然不是我慣常聆賞的音樂類型，讓旅途中的一切開始清��如電影般的播放，在跨夜全黑的車廂中，也有夜深人獨處時的清明質地。

因為座椅空間狹小，雙膝被迫頂住前座椅背，不斷磨摖所產生的痛楚，也因為音樂吸引注意力，而有減輕不適的療效。可裝載數百（甚至數萬）首音樂，耗電力低，續航力強，大多數MP3的廣告推銷詞。原來，非得在如此奇特的狀態下，才能體會--當周遭的一切都為長時間音樂放送所阻，現實的連結與虛幻有了游移的空間。

結束旅程後，對於擁有一個可隨身的音樂播放器，再度產生高度強烈的渴望。

現在，經常得高速南北奔波往返的路途上，用音樂把自己與周遭的環境隔離，成為喧囂日常中的享受。有時，還因為國內班機的航程中，全程禁用電子用品的限制，因而在時間許可下，會捨飛行而就陸路的交通方式。或許是已經太迷戀，置身眾人間，可以如此簡單把自己無形且抽象封存起來的感覺。

忘記在哪裡讀過，有人認為隨身聽之類的電子產品，一如網路，因為其使用的隔離性格，容易讓人身䧟一種孤絕的抽離狀態，造成人際接觸的不良。在倫敦和東京的地鐵站，都曾經看到宣導請將隨身聽音量降低，以免耳機內溢出的聲音干擾鄰人的廣告（在臺北大致沒有這樣的問題，捷運車廂內人聲鼎沸的時間屬多，可有效蓋過MP3聆聽者的耳機過大放送的聲響）。聆聽耳機音樂的人，為何會不顧專家嚴重警告可能傷害聽力的提醒，執意把音量開到連鄰人都可聞的大小，其實是決定在，對孤寂的深刻體會，與身處繁華郤又想跳離的矛盾感，有多少dB的渴望。

或許有人想問：閱讀呢？在喧鬧中手捧書冊，讓自己䧟入書裡情節，任思維自由奔馳，不也是隔離自我，抽身周圍環境的好方式？

嗯，我只能說，那是種「古典」的方法，對於新世代而言，其合適的功能表現，應該是在小茶店或小咖啡館裡，假意自己氣質飄逸，其實心思遠颺又不想呈顯目光呆滯的一種偽裝方式罷。