美輪山一日

「…… 美輪山的西側山麓保留一大片原始樟樹林，在全臺灣中低海拔的山腰是非常難得的景觀，因此雖然由寶來到二集團有一條產業道路可至美輪山山頂附近，但是還是強烈建議由不老溫泉區步行上山，如此才可欣賞到臺灣最優美的中海拔原始樟樹林相。………」

又是忙了好一陣子，難得空出一個週末，匆惶失措底想念著爬山這件事。忖度該往哪裡走時，在網路上讀了這樣的一段文字，所以決定前往一探究竟。

對樟樹一直有種奇特的好感，或許是喜歡其特殊的氣味與和這塊土地的歴史連結（ 記得在南部的許多次郊山經驗中，若走的是古道，或日治時代的警備道，總會遇到過去遺留下來的，所謂「樟腦寮」的地基遺址。地上物，自然是隨著時代的演進而隳壞至盪然無存，只能自己發思古之幽情的憑悼一番。）也或許，覺得樟木是臺灣本土樹種中，樹型極為優美的一類，所以想像漫步在樟木林裡，應該是種怎樣的愉快感覺。

天氣好極，是有藍色天空與白雲的日子，看來山區的空氣是比平地要乾淨得多。山徑的開始，沿著一條通往私人茶園的產業道路而行，雖為產業道路，但全線僅有很少的比例鋪有水泥路面，踩在泥土與碎石混合的山徑上， 一路密林遮陰，隨著高度的緩坡爬昇，可以遠眺寶來溫泉區與荖濃溪，和更遠處的層層疊疊中央山脈，涼風徐徐，很是愉悅。

或許不是座熱門的郊山，沿途沒遇到幾個登山客。

行至茶園區，茶園本身沒啥看頭，倒是在一旁的一片梅樹，竟白燦燦的開滿枝頭，濃郁的花香撲鼻而來，襯著藍天做背景抬頭賞梅，真是美極。邊休息，邊浸淫於梅樹花海的景緻，一邊倒也納悶，樟樹林呢？走了近一個鐘頭，並未看見樟樹幾棵。




找到正式的登山口，離開產業道路，開始真正的登山小徑，原來，樟樹在此才真蓊蓊鬱鬱的蔚然成林，不是純林，許多樹種雜生，因而可以證明為真正的原始林，沒有人工「整理」過的單一整齊。陽光透過綠色的葉隙灑下，因為處於向陽面，所以林間沒有水氣充滿的感覺，但也不致於太過朗闊，不過是山徑由此開始變得相對陡峻，相當耗腳力，不太能享受徐徐林間行的雅致。

一鼓作氣走上三角點，早有一群年長山友在此野炊用罷午餐。我向來是睡飽才出發的晚起型爬山，為省時間，總在前往目的地的沿途，便採買備好簡單即食餐點，隨處野餐，動鍋動爐的郊山方式，總是與我絕緣。山友熱情和我招呼，並且主動提起要幫忙拍登頂照，並拿出預先備好的，寫有山名和登頂日期的標牌借我手持入鏡，今日以前，還真是從沒那麼認真且「正式」的拍過登頂照呢。接著他們熱情與我攀談，最後還強烈推薦高雄市某家戶外用品行總是有削價商品（還要我把手機拿出來記下店家的電話號碼），直至我開始「擔心」該不會這段在山頂小憩的時間，都將在陪他們熱鬧的聊天中度過，而不得片刻安閒時，終於有人開始收拾背包準備離去。頃刻間，山頭變得安靜，只剩滿山鳥囀，和因為高度而變得冷涼的微風，坐臥樹下，舒坦。

下山，到停車處的溫泉區，找到雜貨店補充飲水，坐在店門口，和邀我坐下休息的老闆娘閒聊，老闆娘似乎認得每位路過的鄰人，不住的打招呼。約莫六十開外年紀的老闆娘告訴我，二十年前，她曾經走和我今日同樣的山徑，到山裡從事採桂竹筍的工作，工作結束後，便再也沒上去過，山中歲月長呵。

找了一家溫泉旅店泡湯，旅店的戶外湯池，舉頭便可望見整片的山頭，夕陽的暖橘色映照，一天郊山，結束在溫泉池畔的向晚山色中，正好。

無人知曉的秋日游池

回了一趟老家。

原本期待迎向東北季風面的故鄉，在這個時節，會以陰鬱的天候相迎，畢竟，有點受夠現居地一成不變的不分四季單調炎陽高照，總想偶時也該「為賦新詞強說愁」，在濕冷的天氣裡，手握霧氣蒸騰底熱茶，倚窗望外，為著什麼莫名的事，躊躇一番。

沒想，迎來的依舊是光燦燦的秋陽。

既是秋陽，倒也不失望，涼中帶暖的精細氣溫微調，沒有預設情境上的滿足，但有實質上的宜人。

晃到習慣前往運動的，從日本時代就建起的地下湧泉游泳池。一汪誘人的碧綠色，因為午間休息時間所以極少的泳客，隨著規律的換氣動作，忽隱忽現在因風起的波濤中。或許是因為終年不竭的地下水，維持其恆定的溫度，更衣下水，感覺竟比站在池邊招風時舒適。

加入規律換氣的行列，天然鋪底的石子上長滿青苔，在頭部水面水底的變換間，透過整片微藍微綠明靜池水遠望，晃忽間，會以為那是整片的綠草如茵。然，草原之上，竟也有游成魚群，如夢似幻般的景色。是鍾愛至此游泳的原因。


泳罷，舒適地坐在已經空無一人的池畔慢慢曬著太陽，風大，刮得池畔的大樹迎風搖曳。瞇著眼，看池面映射的波光粼粼，周身景物不真實的迷濛起來。

呃，炎陽高照，原來只是缺了這樣的情境配套，不然，該是幸福。

神奇洗衣機

有一部短片，講的是關於一個喜歡在深夜裡，到自助洗衣店洗衣服，看著轉動不停的洗衣機，等待愛情與失落的女孩。

「我喜歡看所有轉動的東西。」女孩在電影裡說。印象最深刻的鏡頭之一，是女孩凝視烘衣機的同時，腦海想像圓圓的玻璃門裡，是一缸悠游在蔚藍色中的果凍水母。

平日慣常去洗衣服的洗衣店，今天莫名的在拉下的鐵捲門，貼上「暫時公休」的字樣。很可疑的語意，不是「今日公休」，也非幾日到幾日公休，而是呈顯出一種不確定的、沒有起始與終點的「暫時」公休狀態。注意到定期去游泳運動的鎮上，也有連鎖式自助洗衣店，只得拖著整籃髒衣，開拔到陌生的洗衣店去。

一切都很順利，投幣，啟動洗衣機，原本還想面對陌生的洗衣器材，應該要詳讀貼滿店內的各式說明才行。三十分鐘的洗衣時間，還晃到臨近的書店去不期而遇地檢了本，正巧才出版的，作者是曾經同遊西藏的朋友的書。

回到洗衣店，衣服已洗妥，換成烘乾機，投幣。坐定翻開書頁。準備度過另外的二十分鐘。

一個男子進來，自顧地走到成排的烘衣機前，置入方洗好的衣物，投幣。然後，便蹲了下來，在他所選的烘衣機前，像化石或臘像或石膏像般的，釘著轉動中的烘衣機，一動不動。

真是妙極了的一個畫面。他在想什麼呢？肯定不會是滿缸的蔚藍色，但在這個以羊肉爐聞名的南部小鎮，這樣充滿詩意的舉措，果然不多見。然則，也或許是烘衣機轉動規律的機械行為，彷彿某種因反覆誦唸而使人安心的禪定，吸引這個男子的目光。

或許下回，我也該思考，是否心無旁騖地，認真的注視一下轉動中的洗衣機了。

從行動到感動

去年開始，有機會接受與海科館策畫的，一系列以紀錄片為海洋科學教育推廣的活動時，便察覺到臺灣雖然四面環海，但本土海洋相關議題紀錄片郤相對缺乏。透過在館裡任職的好友潘美璟小姐大力爭取，今年度終將能以海洋議題相關的社區影像為主軸，進行培訓課程，期望能由此做為一個開始，鼓勵家住海邊，或對海洋生態、文化等題目感興趣的朋友們，拿起攝影機，紀錄屬於自己與海的，點點滴滴。

課程的設計，不要求把學員訓練成為影像創作的專業高手，而是想要教會社區裡的朋友們，用影像簡單「敘事」。這個概念，就如同我們在學寫國字時，從一筆一劃的單字開始，接著造詞、造句，到可以寫成短文敘事。人人都會運用文字溝通與傳遞訊息，郤未必都要成為專業的「作家」，以寫作為業。會這樣以為，或許是想真正實現，在影像與製作影像的簡便器材充斥我們周圍的年代裡，視影像為人人可以「書寫」使用，並且交談傳訊，或佈告想法的一種語言形式。

所以，我們沒有教會學員們太困難的剪接軟體，也沒有要求學員不停的累積拍攝影帶，相反的，我們花了很多時間和學員對談，影像是什麼，運用影像可以如何交談，手執攝影機，又該面對自己想說的事，將其轉譯為影像。如同教會文字的初學者，以影像造詞、以影像造句。

邀請來的講師們都棒極了，總是使出渾身解數，每每引發學員們熱絡的討論與反思，從課堂上的發問與午茶時間的閒聊，可以感覺到，學員們的興致被完整激發。學員們也很棒，大家熱力發問，讓講師們願意更加賣力演出，絕少冷場。

作業發表的時刻，一幕幕呈現在投影布上的，關於每位學員與海洋的相遇和對話，令人驚豔。或許在技術質感上，與專業水準仍有極大差距，但在內容的呈現和每個人用心投入的程度上，補足了一切的不完美。與小海龜的共游，跳躍在船弦的鯨豚，研究船甲板上的落日，守望燈塔的公務員，堅持傳統捕撈法的漁夫，愛衝浪的女孩，濱海部落的異鄉人，童年記憶中的海邊的故鄉，以及從高山旅行到大海的漂流木，等等等等，一篇篇傑出的造詞造句和短文練習，躍然眼簾。

從初夏到仲夏，從仲夏又到中秋，海洋人文影像研習坊的課程，終於落幕。最難忘記，透過上課教室的整片落地玻璃，看見基隆港的全景與港內川流不息的大、小船隻，彷彿一部永不落幕的電影；以及，下午三點半的午茶時間，學員們擠在小小的樓梯間，邊享用甜點並熱絡討論的氣氛（通常，下午場的講師也都會在此被「綁架」而不得脫身）。真實的海洋，和因為海洋而被激發出來的我們熱情，其實一直都在。

謝謝美璟、小晏，沒有你們的精神支持，我斷然沒有動力持續每週南來北返的「高鐵一族」。謝謝碩儀、思嘉、蓓琪，在最後階段裡與學員們的共同討論，促成令人辛慰的研習成果。謝謝所有出席參與這個研習的講師們，沒有你們，一切不會成功。最該驕傲的，是所有參與的學員們，因為你們的認真付出，一切都顯得美好。

（本文刊載於「2007海洋人文影像研習坊」學員作品光碟手冊）

候鳥的島

東北風狂吹得有點不像話，如果是蘭嶼航線，航空公司應該會掛出「風速超限」，載客的小飛機，取消不飛了。

短短八分鐘航程，台東到綠島，顯然不太有風速超限的問題。在空中一路狂顛，搭了兩百多航次的離島小飛機，這回最有感覺。

只是東北季風狂吹，天氣其實不錯的，有藍天，有陽光，和跑得很快的白雲。

上一趟到綠島，正是暑期的觀光旺季，中寮街上的商店百花齊放，開得滿滿整條街，除去兩間二十四小時連鎖超商，連賣鹽酥雞的小攤在夏夜晚風裡，依然亮著暖黃燈泡，服務二十四小時出没的遊客。

這回，中午時分，與學生想找個地方吃頓午飯，開門的店家不到二分之一，來回找尋不得之前曾經用餐過的飯館，「好像沒開」，我和學生的結論。

晚上和指導拍片的學員們聚餐，聊到上回與這回我對綠島的印象，有人回道：「觀光淡季，我們的生活品質就變差了」。聊罷出得餐館，街道空盪，襯著晚涼的東北風，竟然有些淒清之感。

隔天一早，是個陽光亮眼的週六之晨。早班的客輪，為島上帶來一批秋季的遊客。街道好像活起來，與昨天同時間比較，不開門的店家，不到三分之一。不過，還是可以分辨的出來，因為週末假期在街上晃，吃早餐等的島民不少，與觀光旺季時清一色遊客進攻的景況不同。

坐在借來的工作站電腦前，與學員們看拍攝的毛片討論尚缺什麼鏡頭，覺得拍攝到本地人的畫面過少，學員指著電腦螢幕，一一辨認這是遊客，這是本地人，這是外地來工作的。

一個島民如同候島般居住著的島，季節到了，就要飛到別的地方。

十二點半

在蘭嶼連續上了三年的社區影像課程，這一期的最後一天，學員們一路挺進，堅持剪接完成，看片討論他們辛苦了三天的作業，直到晚上十二點半。

東清部落的朋友說，那天早上村子裡有人走了，按傳統習俗（禁忌），他們得要在午夜十二點前回到家裡不能外出。（有點納悶，舊時代沒有鐘錶，怎麼知道晚上何時回到家中，才是十二點以前呢？）我在一旁著急，因為他們好似只把這件事掛在嘴邊嚷嚷而已，與同組學員討論剪接，以及坐在電腦前釘著螢幕的姿態，絲毫沒有因為夜深了而有所動搖。

來上課的學員，嚴格說來，我不能以「學員」稱呼他們，其實都是我在島上多年的老友舊識居多。是一起從青年時代，認識到「前」中年期的朋友們。

今年想要整合過去兩年的基礎技術課程，帶著大家分組完成一部小短片，藉以瞭解紀錄影片製作的完整流程與思考方式，但是又怕太過天馬行空，對於這些初生之犢，抓不住切入的主題與重點。和一同來授課課的另外兩位老師討論，決定給一個命題：「Tae-Tae」，蘭嶼話，外來的、外來者，或直接指稱漢人等事。會給這個題目，想法其實很簡單，蘭嶼在過去那麼長的時間裡，被攝影機、照相機的打擾極為嚴重，多半都是外來人持攝影機看待島內的人、文化、傳統儀式等，然則，如果持攝影機的人，換成是原本被觀看的「他者」之後，結果會如何呢？

朋友們對於這樣的命題，有點小小的錯愕，或許原本預設要拍的題目，是抓魚，是地下屋，是穿丁字褲的老人家，是秋光中在芋頭田裡微笑的老婆婆。不過，很快的，他們就找出命題的重點，各自討論出拍攝的題目，並且在分組的過程中開始「諜對諜」起來。




課程的第二天，學員們進行實地內容的攝製。那天，是個風和日麗的好天氣，陽光亮麗刺眼，風強中帶柔得讓人全身酥軟，山邊的芒草花翻飛，海水靛藍成一種很好喝的顏色。當下的美好氣氛，讓我極為不專心的，緒思如珠光鳳蝶乘風高飛。不過學員們倒是很進入狀況，有模有樣地，扛著腳架攝影機，跟前跟後捕捉主角人物的一舉一動。

第三天，早上九時正，由會議室臨時佈置出來的剪接室（真是感謝助教的辛苦勞動），已經有學員陸續報到，開始蓄勢待發準備剪接。三組學員間的「諜對諜」戲碼，開始隨時間的流逝達到高潮，一方面相互放話進度超前，一方面又不停偷偷求助老師、助教，解決電腦當機、忘記如何操作等層出不窮的問題，過關斬將。隨著夜晚時間的流轉，學員們的手機響個不停，發話的那端講什麼我不知道，但回話的這端多半是：「我還在上課……什麼時候下課不知道…….要問老師啊。」身為課程的計畫主持人兼大家的朋友，當下著實想把每個人都趕回家，否則我想，接下來得罪的將會是學員的家人朋友們。






午夜十二點半，放映討論後的熱絡氣氛未散，大家依依不捨。「過去的兩年我都在幹什麼，怎麼都沒來參加這個課程！」聽見其中一位今年方加入課程的學員如此大喊，鬆了口氣，至少大家真的享受其中，不是因為遵守規定而留下來。方才剪接時，因為想不出下一步該如何進行而眉頭深鎖的臉，因為意見不一致小小爭執而賭氣的臉，因為電腦莫名其妙當機而沮喪無奈的臉，現在全都成了熱切、滿足的表情。「䜓對諜」也成了對彼此的鼓勵和讚美，真的，很好看的三部短片。

另外一件事是，其實我也幫「諜對諜」的戲碼加了一下溫。我說前次在綠島上課時，剪接練習課到入夜十二點才結束，兩島隠在的競爭情結之下，蘭嶼的朋友們直說一定要破綠島的紀錄。呃，最最親愛的蘭嶼的我的朋友們，我沒說的是：綠島那天的的課，事實上，從下午四點才開始的啊！

藤枝一日

忙了好一陣子，入秋之後，竟然都沒機會到山林吸取芬多精。每日進出住處，看到門口晾著無事的登山鞋，心生愧疚。終於逮到空閒，起個大早，決定到藤枝來個輕便的一日健行。

同事幾週前便已先報馬仔說，由於往藤枝的公路坍方，大巴士不得進入，只有小自客可以前往，山裡的遊客不多，清閒。

一到入園處，遊客果然三三兩兩，按過去的經驗，大多數人僅會走到園區裡的最高點瞭望臺，便折返下山，如此想來，走園區最外圍，全程約六、七公里左右的大圈步道，應該可以保證偷得浮生半日「靜」才是。

購票入園後，開始緩步開拔，較平地低約五度左右的氣溫，果真秋意甚濃，金風送爽。也或許是位處背陽面，山區的濕氣夠重，才近午時分，走在山道上，便已霧氣氤氳。山道深處，筆直的臺灣雲杉人造林，由近而遠，由輪廓清楚，至消逝在白濛濛地雲霧間，是霧裡的景深，是雲深不知處的飄渺。

遊人雖少，但在休息區暫歇時，也總還是會遇到一群群出遊的紅男綠女（真的是很有南部美學特色的，花花綠綠裝扮呢），有老有少。朗聲在樹林間，或嬉鬧，或高談闊論，還有為數不少的抱怨哀嘆聲，通常都是為上上下下的步道，因此喘息不止而嘆。在一處原木建成的小亭，享用早上途經山下城鎮時採買來的簡單小食，巧遇一群青年上班族，男男女女約莫七、八人，女士們顯然沒有預備今日的郊遊會是如此「艱鉅」，衣著光鮮，香水撲鼻，耳孔塞著MP3耳機，邊嫌亭子裡的原木桌椅髒，又不受不住雙腳酸疼地還是坐下來，擾了我的片刻安靜。

為了教他們快點安靜下來（同時也想告訴他們，拜訪山林到底有什麼趣味），提醒他們就在亭子邊不遠處，有一群在樹梢，正身手矯健上下的獼猴，我已興味盎然看了好一會兒。

男士們問：拿零食給它們，會不會過來吃？

快快食罷我的午餐，只想倉惶底逃離那個，在清風樹林間、原木造的、有兩群我都無法與之交談的，靈長目動物盤據的亭子。





走得更遠了，果如預期，遊人罕至。長得茂盛的各式翠綠蕨類（提醒了我下回要帶圖鑑出門），開滿紫色小花的倒地蜈蚣，以及應該是花季尾端的秋海棠，綠葉裡的嫩紅點點；更大片的遠景，則是美極了的樹海，翁翁鬱鬱，濃重的綠。步道維持相當高比例的自然原始面貌，潮濕泥土與森林的氣味，讓人神清氣爽，落葉鋪滿碎石道，踩來柔軟，讓人忍不住想要赤腳而行。

一口氣走完最長的一段坡道，半途遇見幾位偕同出遊的媽媽倚立一旁稍歇大喘，急忙對她們加油打氣，爬山這檔事，也得循循善誘的（當初也是這樣訓練家裡的老媽啊）。

陽光偏斜得厲害了，走回停車處，換回夾腳拖鞋，讓辛苦的雙足透透氣，發現這樣「一小塊蛋糕（Piece of cake）」的行程，竟也讓小腿覺得隱隱酸痛，果真是荒廢功課太久，雖然已過立冬，在臺灣的氣候感覺僅似深秋，看來得要抓緊空閒，加油練腳力了。不過，說練腳力好似太「機械」了點，登高覽勝，才是重點。

秋收豐實的自然，本來就該好好享受。

映象綠島

應朋友之邀，走了一趟綠島，講一堂關於紀錄片與田野調查的課。

距離上回到綠島，已經有六年之遙。朋友問我綠島有何改變沒有，講實話，第一時間真的無法回答，或許因為六年前，到綠島的主要目的是學潛水，因而雖然當時有一整個夏天，密集地進出島上，但大多數時間，往返於海邊和暫住的民宿，對於綠島的先前印象，真的已經太過糢糊，所以無從比較起。

不過，當騎著機車進入島上的「鬧區」南寮村時，那個熟悉的連鎖超商招牌映入眼簾的同一刻起，我便知道，綠島已經大不相同。

抵達當日的下午，趁晚上課程開始前的空檔，自己騎車細細地開始環島兜風。一方面享受沿途的碧海藍天，另一方也在重拾記憶，關於自己和這個島的。整體而言，環境的整潔，公共設施的更加完善，與觀光遊憩點的規畫，和高妥善率的公用設備，是六年前我印象中的綠島所不及的，初步想來，這樣應該算是美事一樁。

和在島的另外一端，帶著學生做傳統民居調查的朋友碰面，走入溫泉村時，寧靜恬適的村落氣息深深使我著迷，也才發覺，這是我多次進出綠島以來，第一回，真正走在聚落裡，緩步下來和本地人交談，同時聆聽，關於當地的故事。直到一位非常都會風格，穿著細肩帶，戴著大鏡框淺色太陽眼鏡的「觀光客」女孩，赫然出現眼前，映著百年的石砌老屋，那樣的景況真使我止不住的想笑，同時也打破原本時光恆靜的想像。住在村中民宿的年輕男女，也有他們對於綠島的詮釋和想像。

晚上的課程，出乎意料之外的，來了一群年輕學員。按過去我在類以綠島這樣人口持續外流的社區，講授類似課程的經驗，這樣年齡層的朋友，多半為任職於當地國小或公務機構的「外來人」，公餘閒瑕，聽聽課，消磨沒有社交平台的時光。本地的學員，則多半會是常駐社區的中高齡人口。

其中一位學員，在下午跟隨的訪查行程中，便已接觸，知道是近期才自北部返鄉服務的本地青年；乍聽到這樣的背景，心底著實佩服，現在底的年輕人，有多少可以放棄對城市生活、與在城市中建構自我成就的憧憬，反而懷抱為追求改變家鄉的理想，因而回歸到遠離城市的小島。

課畢，忍不住問了其他的年輕學員「你們也都是綠島人嗎？」，答案令我非常驚訝，都是肯定的。

猶記得多年前，在蘭嶼從事社區營造的工作時，因為政府補助海砂屋改建的契機，大批的蘭嶼青年人，返鄉協助自己的家人重建新屋。那樣高比例的年輕人，在島上經年累月長住，因而也讓當時的社區營造工作，得以藉由他們的投入和參與，對蘭嶼產生細水長流般地，新觀念的改造和影響。當年認識的那票蘭嶼朋友，年紀和我相仿，在共同經歷的長成歲月之後，現今，整個族群航向的掌舵任務，已開始逐漸加諸到他們的臂膀上。也由於他們多半是年少時期，與臺灣本島社會有密切求職和求學接觸經驗的一代，對於航向的選擇，自然多了與長輩們不同的概念。

課堂上面對的這些綠島青年朋友，也將會在未來，開始成為指引整個社群，走向何方的燈塔嗎？或許，他們也終將如同更大多數的，當時因為蓋屋而留在島上的蘭嶼青年，在新屋完成後，因為經濟壓力與現實問題，選擇再度離鄉到臺灣工作和求學。不過，至少現在的他們，可是目光炯炯地，坐在我的面前，思考著下一步。

夜晚，到著名的海底溫泉，享受星光夜浴。捨開發好的人工泡湯池，找到自然的礁岩穴泡湯，海水冷熱混雜，別有一番滋味。隔日，則幾乎把上飛機前的所有時間，奉獻給在海裡浮潛這件事。

登機前一小時，騎車到離住處不遠的，本想留待下回再訪時才去的文建會「綠島文化園區」，也就是過去處置政治犯的「綠洲山莊」。熱極的午后，在原本是牢房的八卦樓裡，一間間的空舍中逡巡著，陽光斜照入室內，造成極美的光影效果。或許這原本是一群聰明絕頂的文人，因文字而入獄的思想改造中心，因而牢房裡並沒有什麼印象中的陰鬱恐怖之氣。掛列在牆壁上的展示看板，告訴訪客們，曾經在此吃過牢飯的頂頂名人有誰。一個個並不意外的熟悉名稱晃過眼目，直到有一人的姓名出現時，才讓我心底一緊。白克先生，廈門人，在1945年，國民政府來臺初期，曾經主持一個重要的機構「臺灣電影攝影廠」（「臺灣電影製片廠」的前身隸屬當時的省政府），後因被懷欵通匪，關入綠洲山莊，並於1962年被警備總部以「海外通諜」等罪名逮捕，於同年二月搶決。

由於參與一個與臺灣主體論述有關的藝文志撰寫案，重讀臺灣電影史資料，因而認識到這個名字。當時思考的主軸在於，臺灣電影工業早期的建立，其實脫離不了大陸來臺人士的協助。縱使要把臺灣電影的主體脈絡釐清，亦不可能磨滅這樣的曾經事實。讀遍關於白克的功績紀錄，很意外的在此讀見他人生的終點。

歷史與人世的荒謬啊！

步出舊舍的大門，綠島的海水湛藍依然，這，應該是另外一個故事了。

學生們的畢業旅行

應學生們的邀請，參與他們的畢業旅行，目的地是舊好茶。

學生們會選擇到舊好茶去進行他們的畢業旅行，講來令我有點意外，因為那是一個要徒步行走三、四個小時，位於屏東魯凱族人散居地的一個，因遷村而凋零的石板屋舊聚落。這群平日看來有點「肉腳」，不太運動，好像也不太有毅力的「草莓族」，如何能突破這樣的挑戰，到山上度過幾天沒有電的，暫離文明的生活，著實讓我懷欵。

主導策畫這趟活動的學生之一，是有很多次上舊好茶經驗的同學。由於他在唸二專部時的畢業製作，便是以山上的朋友「小獵人」重返舊部落的生活為拍攝紀錄片的主題，因而與山上的朋友熟識，同時對於路徑也很熟稔。

不過當山上的朋友知道我的學生們，即將有這趟行人生初體驗的行程時，除去表達歡迎之意以外，欲也同時憂心於他們的能耐，最終決定親自下山陪他們走，我想，這點真是幫了這些寶貝學生一個大忙。

學生們選訂一個非假日的時間出發，結果導致原本是全班的畢業旅行，最終變成只剩十個人成行的班遊，原因是許多學生一畢業便都急忙的開始社會新鮮人的生涯，成為朝九晚五的上班族，非假日，諸事不宜。而我，也因為手邊忙著在台北的工作坊課程，因而決定晚一日才上山與他們會合。

出發的前一晚，到超市採購上山的食糧，腦海裡一邊計算著自己的所需，另一方面又擔心，這群寶貝學生，從來沒爬過山，或許會為了減輕每個人的負重，不敢背太多食糧。山上資源有限，小獵人家貯備的食物，斷然不夠這群蝗蟲過境，身為老師，有種需要幫他們（其實是幫山上的朋友）擔任後勤補給的使命感油然而昇，毅然買了二公斤裝的白米和一堆麵條罐頭等，還有小獵人喜愛的零食餅干，同時忖度要用哪個背包才能裝完全部。

打包時，不出所料，完全是重裝備的規格。

夏季的低海拔登山，真的有些苦不堪言，不是路程的問題，而是溫度燥熱難耐，加以重裝的負重，超水準的把一千西西的行進水喝光光。沿途還不住的新裝填清澈的山泉水。若不是因為不想在天黑之後摸黑上山，路過的每個山澗與水潭，真是曖曖內含光地對我發出完全不可擋的吸引力，真想就停在那裡賴著不走。

不過，由於山區氣候多變，燥熱之後，竟也有午後雷雨和濃霧，一路交替相伴。

薄暮時分，抵達山上的聚落。這是我最喜歡抵達目的地的時刻，終昏之時，總有種回家的感覺。

早一天到的學生們，竟都安靜無比，酣睡在山上朋友的石板屋裡，感覺像極在幼稚園安親班午睡的小兒們，睡成整齊地排列狀。小獵人的妻子笑著說，他們到水源地的潭水玩了一天，累極了罷。我則急著卸下肩上的背包，經過半天的高溫低溫，乾濕交替烘烤，也累極。

至天完全黑之前，學生們終於一個個幽幽然醒來，用完全口齒不清的語調向我問候，彷若靈魂還不知在哪沒有回到肉體來，也不太確定我是誰的感覺。催促他們快去幫忙劈柴燒火，幫小獵人妻備晚餐，唉，總不能讓這群學生在山下的青春懶散沿到山上，部落裡對年輕人的品評標準，勤快與否可是關鍵分數。為人師者，也是要幫著修飾一下學生們的日常形象。

不過，出乎我意料之外地，沒有很長的時間，待他們各個回魂之後，套上長筒塑膠橘色雨鞋，頭綁止汗毛巾，手持柴刀，看來郤又都幹勁十足，只差皮膚白了點，仍有點書生氣，不然真像是已在山上生活十天半個月的模樣，與周遭氛圍百分之百相符。

山上沒電，晚餐後，在石皮屋外的涼亭下，大夥圍著小手電筒，公杯傳閱喝著小獵人特調的酒精飲料（陳高加瑰玫紅加冰冽清甜的山泉水），小獵人述說山上的故事，學生們發揮年輕世代無俚頭的耍寶本領，被濃重霧氣包圍地山村，不停傳出應該連隔鄰山上長鬃山羊都嫌吵的爆笑聲。

雖然喧鬧，但是是一種山裡的夜的，很好的氣氛。（入夜後，大家夥排排睡在石板屋裡，此起彼落的打呼聲，則又是另外一種）

翌日晨，五時許，學生們就都又失魂似地醒來，說是想看北大武山的日出。等待日出的空檔，又差他們幫忙打掃環境和燒水，部落生活守則啊，一大早起床的工作。早餐是很好吃的魯凱食物，一大鍋的山芋頭乾、新鮮現摘的佛手瓜、樹豆，以及小獵人到「田裡」帶回來的「菜」，混在一起燉煮，湯頭清甜無比。在山上最大的享受，便是吃到道地的山裡食物，用平地人的角度來看，就是有機健康又零負擔的飲食。

接著，又在水源地水潭邊耗了一整個早晨。冰冽的潭水，實在無法久游，倒是臨著潭邊的石壁，成為學生們跳水的現成跳檯，一躍而下，水是否冷得讓人受不了，便不會是重點，驚險剌激比較首要。但泡過泉水後，躺在向陽的岩石上曬著暖陽，山風徐徐，眺向遠方，頗有山中歲月長的時間錯亂感。

下午，學生們又都像安親班小朋友一樣，在石板屋內排排沉睡（並且鼾聲此起彼落），或許是因為午飯前大家夥協力幫小獵人把處理好，放置在山徑邊的燃材搬回石板屋，消耗掉他們很多的體力，小獵人笑稱，這些粗粗的、已鋸成一截一截的木頭，是他們家的瓦斯筒。很難想像，如果我們不上山來，這些堆成小山的粗壯木材，要由小獵人一人來回搬運，可真是耗工費力的事。在山上過簡單的傳統生活，真的不容易。

在悶雷聲中，學生們醒來，小獵人一直告訴他們，等會兒會下雨，是不是考慮再多待一天才下山，看得出來這幾天，也和學生們玩在一起的小獵人，開始心生不捨。沒想到平日在我課堂上，總被我嫌不夠用功的這群大孩子，竟然得到部落朋友這樣大的包容與接納。說真的，在一旁觀看的我，也著實驚訝不停，學生們在山上時，個個看來都和平日大不同，更懂得體貼別人，更懂得珍惜和互助，真的像是頂天立地的大人模樣。平日拘謹沉默的學生，在山上雖然也依舊少言，郤也可以感覺到他的放鬆和對周遭環境的閒適安穩。

山底下的日子，真的很難讓人看見自己。

告別前，小獵人講著給學生們的臨別贈語，期昐學生們一定要再上山拜訪，講到激動處，潸然淚下，果真是性情中人，獵人的威猛和溫柔絲毫沒有衝突。我也著實佩服這群學生，初初拜訪新朋友，便也把人的心給偷了。

下山的路走得有點狼狽，間歇的雨把山徑打得又濕又滑，大家摔跤連連，不過都有驚無險，走到他們全身都濕透，天色也已暗得要拿出頭燈照明，才返抵登山口。不過學生們士氣高昂，還接受我的提議，途經屏東市吃了一頓很讚的沙茶牛肉鍋，慶祝行程平安順利。這樣的畢業旅行，我想，真的比什麼泰國六日遊之類的行程，要有意思的多了。

謝師宴收到的禮物

（原文張貼於學生們的班版上）

回到住處，打開謝師宴時收到的，同學們準備的禮物。兩件禮物，都讓我啞然失笑。不是不喜歡，而是有點不知道該如何反應的反應。

這是從小到大，收過的禮物中，第一本食譜。同學們知道我即將有一段留洋的遠行，送我一本要自己洗手作羹湯的「台灣小吃」食譜，讓我想起，2003年在倫敦實習的那一個半月。有一天傍晚，站在初秋冷涼的Piccadily Circus街頭，確實有種突如其來地，對於台灣小吃的想念。轉角的中國城，超市裡只有從中國進口來的難吃泡麵，和一堆不知該如何處理成熟食的雜貨，沒有平日習慣的各式罐頭，和任何一件與台灣能沾上邊的食物。

這並沒有讓我覺得沮喪，只是覺得好笑，人對口腹的慾望，往往也可以建立在所謂的鄉愁之上。

老實講，我是君子遠庖廚型的人，三餐皆外食，雖自忖對廚藝應該頗有天份，可麻煩的事我一概不碰，偶有遠方友人到訪，想吃港邊海鮮，若因人少而難至飯館開桌時，才會自己做菜做飯的。不過未來預防未來在異鄉的街頭，可能再次地突如其來的鄉愁，我會認真努力，學習解讀食譜中深奧難解的各式語辭，冒著把自家廚房燒光的危險，至少學會做一、兩樣小吃。

收到的第二件禮物，一個隨身酒壼（生活工坊牌的），是我從小到大，收到的第二個。收到第一個的時間，恰巧是在十年前（整十年喲！），六月的最近這幾天。為什麼記得那麼清楚，因為那是我當兵退伍的前幾天，幾個很熟的學弟，合送的退伍禮物。

在小金門當兵，喝酒是家常便飯，喝的通常都是酒精純度五十“趴”起跳的高梁。金門的冬天很冷，記得還是菜鳥站夜哨時，面對漆黑的海面，寒風吹來，想像如果有對岸的水鬼摸上岸來時該如何處置（直接一槍弊命，還是先海K痛扁一頓），四、五度的低溫，總覺得來口高梁一定很好。不過這樣的情況從未發生過，因為站哨飲酒若被查到，以衛哨失職論處，在「戰地前線」，是條重罪。沒有很久，我的菜鳥生涯就提前結束，被送到大金門受訓變成士官，面海站哨的日子旋即結束，值哨時變成坐在軍械室旁的安全士官，很冷的天氣，也都可以在不太冷的室內燈下讀書。

那麼，他們為什麼送我一個酒壼呢？而且還是在我臨退伍前。

當士官之後，因為和上級長官相處的時間變多變長，每每單位裡的大宴小酌，便都有我的一份（或者說是不得不去），外島的部隊文化，有加菜必定要喝得酩酊大醉，全營的幕僚軍官、文書士官，什麼醉到吐至昏死送醫或在地上翻滾的戲碼，時時上演，唯獨我從未喝醉過。

因此，人人皆認為我能飲，也愛飲。

這真的是個天大的誤會。其實我或許能飲，但不並特別愛飲，特別後來對於高梁，更是敬而遠之，一聞及高梁，便會想到在金門的那段高梁狂飲，和混雜著嘔吐雜物的味道，總覺全身不對勁。

不過現在偶時登高山，特別是在秋冬之時，冷到極冷之顛，總會覺得有幾口小酒可飲很是怡情。第一個酒壼，由於過去數年，一直過著因為工作與求學之故，到處遷徒的日子，著實不知塞到哪去，所以每回上高山，只能背著小寶特瓶裝酒；不過今天收到一個新的壼，以後便可以坐在黑夜的冷杉林裡，緩緩地喝上兩口。

總之，很感謝你們貼心的這兩件禮物。

今晚的餐宴上，我並沒有因為場面的某種詭訣氣氛而感動落淚（唉，我原本是專攻電影製作的，”幕後”是我比較擅長的事，較之於哭給別人看，或許把別人弄哭我更會），但並不表示看見相處了二至五年的學生們要離校，心底毫無波瀾。老實話，替你們高興的成份大於不捨，看見你們昂首跨步地邁向人生的下一階段，並且意氣風發，那應該是一種驕傲的感覺。

雖然今晚我在台上講話「鼓勵」各位時，真的在聽的沒幾個（大多數人開始忙著拍合照），可能是我的唱作俱佳能力太差，不過那真的是發自肺腑的真心之言。同時也希望下回有機會，你們當上「大廚」，會遇到認真品嚐各位「廚藝」的誠意好客人。

那才是一種至高無上的幸福啊！