炸寒單

很久沒有在老家過元宵節了，今年很湊巧，有機會留在老家鬧元宵。

相較於臺灣其他地方的開發史，臺東畢竟是個很年輕的地方，在元宵節的傳統習俗上，或許因此也就發展出草莾氣息十足的「炸寒單」罷。
算算上回親臨現場看炸寒單，竟也是十年前的事，這次鬧元宵的重點，自然是一定要湊寒單爺的熱鬧了。和小時候不同，近年來的炸寒單儀式，已經有地方政府為了發展觀光，所特定舉辦的表演式官方版炸寒單，以及維持過去方式，由商家喊價、寒單爺親臨店門口的民間版，兩種不同方式的炸寒單。

既是要回味從前，自然要找民間版。

匆匆結束在臺北的會議行程，速速返回臺東，打探到最後一場在夜間的民間版炸寒單，是在一家洋煙酒店門口。印象中，煙酒行、KTV，以及部份聲色行業等場所，最愛邀請寒單爺的光臨。或許是行業的屬性，與寒單爺「流氓底」的出身有關。今年的行情，據說是三十萬元起跳。
騎著摩托車，衝破愈夜愈瘋狂的市區宗教遊境，在鞭炮隆隆聲中抵達位於市區邊陲的洋煙酒行，這裡沒有繞街，但現場早已黑鴉鴉擠滿圍觀的人群，大伙也是來看寒單的，也或許，根本是一整天，追著寒單爺跑的。

小時候，寒單爺是不用這樣特地打探時間地點看的，只消站在市區的繞陣行武需經的路線上，寒單爺一樣會參加遊行。經過「特定」的店家（通常指的是，包了紅包的）時，鞭炮便會炸起，或有高高由樓房三、四樓陽臺垂下的整串鞭炮燃起，披掛神武站在轎上的寒單爺身上，看來可怕又威風。偶時也會隨機起炸，在圍觀群眾多的地方，如大的交通要道口等。現在，或許炸寒單已經成為一種「產業」，繞街遊境不敷成本，講好定時定點與價碼，省時省力。

現場，寒單爺所屬的「玄武堂」，在工作車上架起巨型的擴音器，並有配戴無線麥克風的「主持人」一人，除指揮現場工作人員做準備工作外，另外還隨時放送消息給圍觀的群眾，同時提醒工作人員播放嬉哈風的音樂為現場炒熱氣氛，炸寒單民間版，看來也已表演化了。當成堆成小山一般的鞭炮，開始在店門口，封街場地的四個角落佈置好時，一場精采大秀即將揭幕的感覺，還是令人興奮。

扮演寒單爺的「壯士」，在一陣行禮如儀的對天祭禱之後，站上由四名壯漢扛著的小轎，主持人一聲令下，等在四個角落，四堆小山前的「攻擊手」，便開始藉由手執的粗捆香柱，快速而有效率地燃起鞭炮，往轎子的上空丟去，「炸寒單」于焉揭開序幕。一時聲光齊放，震耳隆隆的炮聲、炸開的火光、白色濃得如地上行雲的煙霧，小轎逡巡其中，被煙刺得只能瞇著眼，看見站立其上的寒單爺，一手扶著小轎上的小椅背，另一手持整束紮實的榕樹葉，不住的揮舞阻擋，無預警跳彈至面部的鞭炮。

美絕，是一種視覺聽覺以及嗅覺的，綜合聲光秀的極致了。

炮炸數回合，回合與回合間，會有停火歇息的空檔，一方面檢查肉身寒單的狀況，萬一情況不妙，隨時準備換人上陣---講好的鞭炮數量是一定得炸完的，另一方面，讓「攻擊手」補給「彈藥」。但，和以往記憶不同的是，此刻主持人竟然透過廣播，邀請圍觀的群眾上前拍照：「這是歴史的鏡頭哦」、「拍下來帶回家做留念」，不過群眾猶豫且保守，畢竟儀式尚未正式宣告結束，鞭炮還沒放完，誰都不想在無預警的狀況下，被迫接手當做下一棒的寒單爺。只有少數有備而來的攝影家、媒體記者等人，一窩蜂上前，剎時閃光燈像天上的星子一樣耀眼。

「這位寒單爺蓋少年，唔問題啦！」主持人很熱切的，在第不知道幾回合後，催促著群眾給予掌聲回報，並宣告著同一位寒單爺即將撐完全局的決定。一陣熱烈掌聲在群眾間響起，此刻我想，如果我是寒單爺，不知該喜悅的感到驕傲，還是暗地咒罵這該死的鼓勵，讓我不得換手歇息。我也在某一回合的中場時，湊熱鬧上前去拍了幾張寒單爺的近照，明顯的皮肉炸傷，應該是痛楚。

小時候，腦子裡總被灌輸著，由於「神明」的寒單爺怕冷，所以關於炸寒單時，扮演寒單爺的「凡人」正呈現起乩狀態，神明附體，英勇的接受以鞭炮取暖的說法，從不懷疑寒單爺會有痛楚的經驗。更輾轉聽得，許多扮演過寒單者的說法，說皮肉傷，很快就好，因為神明的加持。但現今，寒單爺的神格化，已被這場秀的裡裡外外給戳破，接受炸寒單爺的肉身，就是個清醒的人，是用利之所趨交換來的莫名的忍耐，或魅力與勇氣的挑戰，也可能是賭注，所以站上小轎。



終回，鞭炮都放完了。扮演寒單的「壯士」，在群眾的歡呼聲中繞場一周，並在洋煙酒行門口停轎，激情的群眾一擁而上，要求握手合照、全家留影、抱小孩加持者皆有，仍站在轎上的寒單爺虛弱地（在我看來）一一應允要求，倘若立於轎上者真是神明附體，此時此刻，天上神明和百姓人間，竟是如此的水乳交融。這是我記憶中絕無的景像，刻板的印象是，炸寒單的儀式結束，應該是神、人仍守著彼此的份際，寒單威武離去，人民掩抑心中的激動，佇立默禱，震懾於神明附體者的英勇。

曲終人散時，人潮漸漸散去，滿地厚厚的鞭炮屑，是方才發生過的聲光大秀的唯一證據，摸摸帽頂，竟也差不多積了一層薄薄的煙灰，這點倒是和記憶中一點沒變。下回吧，下回再來，趕一趟沙城遊子的年度大戲。

都蘭山步道隨筆

從臺東市住家的後陽臺遠眺，不論晴雨，總是很清楚或糢糊地可以看見，海岸山脈南段的最高峰「都蘭山」。小時候，總是被告知，那座形似仰臥人臉的、高高鼻尖即為山頂的「美人山」，是東海岸藍寶石的礦脈所在，在某個不知名的裂隙裡，總是會因地殼的自然崩解，掉出價值不斐地礦石，經由溪流沖刷，抵達東海岸的礫石灘。這樣的一個說法，惹得小時候的我，只要有機會跟隨大人到東海岸邊嬉玩，便會低頭專心尋找，期待發現混藏在一堆灰黑礫石間的，熠熠藍光。
　　
漸長，知道了更多。美人山原來不叫美人山，而是卑南族人（Puyuma）的「聖山」。在臺東平原考掘出來的，存在於數千年前的卑南文化遺址當中，有數千具的石棺，都是朝向這座聖山而葬。直至今日，在山腳下的都蘭部落阿美族人（Adulan Amis）也因為與卑南文化的混雜，把此地視為聖山。

第一次萌生登都蘭山的念頭，其實很早，在唸小學時即聽過班級導師提起過，利用假日在嚮導的帶領下，辛苦萬分的爬過此山的經歴。聽完後，直覺地印象，便是與藍寶石的傳言庸俗地做了串連，成為心底「一生中一百個非造訪不可」的目的地。只昐自己早日長大，快快可以爬山，直趨寶山。但想法畢竟是想法，隨著生涯的流轉與身為臺東子弟的宿命，長大了，便得離鄉背景、求學就業，波動紛擾的行程，故鄉變他鄉的現實，都讓登攬都蘭山的「宏願」一直無法實現。不過是，每次回到老家，在陽臺上不經意遠看，都蘭山的身影總是挑起我欲一親美人芳澤的想望，未曾止歇。

林務局所主導的「國家步道」整建計畫，開啟了登臨的希望。不少朋友和資訊都告訴我，都蘭山因為國家步道的開闢，已經由小時候印象險惡的大山，成為親近可人的郊山，輕裝即可步行登上。

最近一次返鄉休假的，某一個冬季早晨，乾冷，陽光晴。幾年的大小登山經驗告訴我，這是個合適郊山的好天氣。腦海中快速浮現都蘭山的形影，這一天，終於來臨。整裝、出發，在繫鞋帶的當下，感覺一切都似準備好很久，只為這一天。驅車到達探勘過無數次的登山口，發覺早已停在此處的大小車輛不少，看來，果真是條郊山的熱門步道。登山口有里程與步道標示圖，提供遊人清楚的自導式資訊。看來，真的是條被「馴化」了的郊山步道。

再次調整裝備，同時認真閱讀登山口的訊息顯示：步道長近四公里，來回近八公里，約需四小時，建議有中等體能者前往。老實講，資訊尚稱具參考性，但對登山者而言，關於坡度與路程變化的相關資訊並未顯示，倒是美中不足。

由於登的是卑南族人的聖山，起登之前，還記得向祖靈默唸祝辭，懷著虔敬的心情，開始邁開步伐前行。原本的山徑稍加整理拓寬的泥土鋪面，平緩開闊的步道，雖為緩坡，但行來愉悅，沒很久，便又進入到幽暗的密林，鋪天的滿簾綠色，遮住近午稍顯熾熱的冬陽，行來涼爽宜人，路況由此開始，也由平緩改為明顯的上坡。步道施作的工法，依舊以原有山徑稍加清理拓寬，並在部份難行路段加鋪枕木成為基礎，或設棧道木橋，與周圍的環境成功融合，既不突兀地破壞環境，亦能幫助郊山者的安全和行走便利。


經過一段辛苦的爬坡，扺達稜線後，緩上緩下的步道，便不若先前開闊，人工施作的部份更少，只維持安全必需的部份棧道和枕木基礎，一切儘量維持自然原始。走在稜線上 ，林管處在步道的沿途，設置不少自導式的解說牌，一方面可以讓遊人瞭解關於都蘭山的相關人文與自然知識，另一方面配合固定距離設置的里程標牌，成為指引登山者方向和判定步程的有效依據，走來讓人心安不會迷失方向。一路行來，林相非常優美，林下的植物種類豐富，由於特殊的地理環境所造成的潮濕氣候，長滿各類深淺綠色的蕨類，間有蘭科植物。由於正是季節，淺淺粉紅的阿里山根節蘭開佈滿地，極為美麗。在時有時無的密林間隙，或可同時遠眺東海岸和花東縱谷，加以山風徐徐，步行的過程，煞是宜人。

步程約過一半多，乍見林間一空地，佇著木牌標示义路，分別指向三角點和「普悠瑪祭臺」。由先前讀過的相關資料知道，此處為卑南族人過去狩獵祭儀的重要場所，參天巨木環繞的祭臺，立有巨型碑石，上刻「普悠瑪」三字，塗以豔紅色漆，想來是後人所為，與周遭環境極為不搭，頗殺風景。但供奉於祭臺上，或新或舊，以竹杯盛裝的米酒、香煙等供品遺留，仍替祭臺的儀式性功能，增添神秘氛圍。


由於出發的時間較晚（我向來不是「早起的鳥兒」啊），至此處時以過午飯，不知為何仍不覺餓，便也拔腿再走。一路林鬱䓤䓤，向來都是自然觀察不及格學生的我，隨手以相機拍下不知名的植物，打算回家後翻開圖鑑辨識，汲取一些生態新知，瞬爾，三角點已到達。都蘭山三角點，為一等三角點，然而由於周圍的林木繁盛，所以展望並不若想像中的良好。在此悠哉地用午餐，拿出早上出門前預先泡好灌到保溫瓶裡的茶，席地而食而飲，爬山，就是為享受這一切。

滿足極了，下山回程，循著山頂巧遇的山友們熱心告訴我的，由舊步道爬到大石壁上方的展望點，果真是比山頂好上千倍的展望，縱谷風光一覽無遺，鹿野高臺河階地型，乃至延平桃源等地，都能看見，加上遠處的中央山脈做為襯底，山嶺層巒疊翠，美不勝收，可算是登都蘭山的高潮節目了。據說大多數時節，登都蘭山，午后便會起霧，想來在虛無飄渺間，自當又是有另外一番感覺，不過今日天氣尚佳，午后陽光金燦燦的灑落林間，透過綠色葉背造成遠近漸層的色彩變化，更添行走其中的視覺享受。要知道霧氣氤氳的都蘭山感受如何，大抵得等下回分解了。

回到近登山口處，突聞林間一陣擾動，定神一看，竟是一群彌𤠣，很是驚喜，都蘭山在我的自然觀察紀錄上，又可再增一筆。

走筆至此，猶記得不到幾年前，蘭嶼的朋友稍來訊息，有蘭嶼「最後一塊秘境」之稱的「大天池」，即將在有關單位的規畫下開設步道，方便遊客自行或由嚮導帶領上下，心中遂感覺喜憂參半。喜的是過去幾年，不止一次上天池的經驗中，感到因應蘭嶼觀光旅遊的逐年成長狀況下，天池山徑雖已不若十年前第一回上去時的行走困難，但步道若能正式設立，自當更能啟發對遊客的吸引力，增加向來以海洋為主、蘭嶼生態旅遊的多樣性，更重要地，步道的規畫，能限制和導引遊人的路徑，避免因為大家各自「開疆闢路」，反而對環境造成更大的干擾和破壞。憂的則是，萬一規畫不周，冒然施工，前述良善的目地不但未能達到，反而會對脆弱的環境生態造成直接破壞，天池或許仍然會變成易達性極高的「觀光點」，但原本包圍在其周圍的豐富生態與人文知識氣氛，恐怕也會因為不正確的開發而消失殆盡。

後來，「大天池步道」果真在未經周沿規畫的狀況下正式動工，結果在眾多關心此議題的島內外人士向有關單位的呼籲下，於未釀成重大永久性破壞的階段前便停工。去年夏天再訪天池步道，先前施工不當的痕跡猶存，但大自然也已展現其包容和復原的能耐，將一切逐漸掩去。往天池的山徑，雖然不長，但沿途景觀因熱帶雨林的特殊性，其生態和自然觀察的多樣性不亞於都蘭山步道。蘭嶼獨特的造舟文化與對民俗植物運用等的人文背景，更添山徑兩側各式動植物的觀察深度。揮汗行至天池，景色依舊充滿引人不得不一探究竟的野性魅力，再再證明天池之於蘭嶼的價值與珍貴。

「大天池步道」的闢建，或許可以重啟思考，不需要因為先前的挫敗而成為蘭嶼的禁忌話題。然而，如何兼具生態自然與遊客安全便利，兩者平衡，並以生態觀光為目標，進行專業且合適的規畫，尋找適當的施工材料和工法，臺灣與國外都不乏成功的例子。設若能成熟且妥當的，思考是否再將步道設置完成，對蘭嶼本地或熱愛生態旅遊的外地人而言，我想，應該都是件好事吧。


（原載「蘭嶼雙週刊」《島外來鴻》專欄）

美輪山一日

「…… 美輪山的西側山麓保留一大片原始樟樹林，在全臺灣中低海拔的山腰是非常難得的景觀，因此雖然由寶來到二集團有一條產業道路可至美輪山山頂附近，但是還是強烈建議由不老溫泉區步行上山，如此才可欣賞到臺灣最優美的中海拔原始樟樹林相。………」

又是忙了好一陣子，難得空出一個週末，匆惶失措底想念著爬山這件事。忖度該往哪裡走時，在網路上讀了這樣的一段文字，所以決定前往一探究竟。

對樟樹一直有種奇特的好感，或許是喜歡其特殊的氣味與和這塊土地的歴史連結（ 記得在南部的許多次郊山經驗中，若走的是古道，或日治時代的警備道，總會遇到過去遺留下來的，所謂「樟腦寮」的地基遺址。地上物，自然是隨著時代的演進而隳壞至盪然無存，只能自己發思古之幽情的憑悼一番。）也或許，覺得樟木是臺灣本土樹種中，樹型極為優美的一類，所以想像漫步在樟木林裡，應該是種怎樣的愉快感覺。

天氣好極，是有藍色天空與白雲的日子，看來山區的空氣是比平地要乾淨得多。山徑的開始，沿著一條通往私人茶園的產業道路而行，雖為產業道路，但全線僅有很少的比例鋪有水泥路面，踩在泥土與碎石混合的山徑上， 一路密林遮陰，隨著高度的緩坡爬昇，可以遠眺寶來溫泉區與荖濃溪，和更遠處的層層疊疊中央山脈，涼風徐徐，很是愉悅。

或許不是座熱門的郊山，沿途沒遇到幾個登山客。

行至茶園區，茶園本身沒啥看頭，倒是在一旁的一片梅樹，竟白燦燦的開滿枝頭，濃郁的花香撲鼻而來，襯著藍天做背景抬頭賞梅，真是美極。邊休息，邊浸淫於梅樹花海的景緻，一邊倒也納悶，樟樹林呢？走了近一個鐘頭，並未看見樟樹幾棵。




找到正式的登山口，離開產業道路，開始真正的登山小徑，原來，樟樹在此才真蓊蓊鬱鬱的蔚然成林，不是純林，許多樹種雜生，因而可以證明為真正的原始林，沒有人工「整理」過的單一整齊。陽光透過綠色的葉隙灑下，因為處於向陽面，所以林間沒有水氣充滿的感覺，但也不致於太過朗闊，不過是山徑由此開始變得相對陡峻，相當耗腳力，不太能享受徐徐林間行的雅致。

一鼓作氣走上三角點，早有一群年長山友在此野炊用罷午餐。我向來是睡飽才出發的晚起型爬山，為省時間，總在前往目的地的沿途，便採買備好簡單即食餐點，隨處野餐，動鍋動爐的郊山方式，總是與我絕緣。山友熱情和我招呼，並且主動提起要幫忙拍登頂照，並拿出預先備好的，寫有山名和登頂日期的標牌借我手持入鏡，今日以前，還真是從沒那麼認真且「正式」的拍過登頂照呢。接著他們熱情與我攀談，最後還強烈推薦高雄市某家戶外用品行總是有削價商品（還要我把手機拿出來記下店家的電話號碼），直至我開始「擔心」該不會這段在山頂小憩的時間，都將在陪他們熱鬧的聊天中度過，而不得片刻安閒時，終於有人開始收拾背包準備離去。頃刻間，山頭變得安靜，只剩滿山鳥囀，和因為高度而變得冷涼的微風，坐臥樹下，舒坦。

下山，到停車處的溫泉區，找到雜貨店補充飲水，坐在店門口，和邀我坐下休息的老闆娘閒聊，老闆娘似乎認得每位路過的鄰人，不住的打招呼。約莫六十開外年紀的老闆娘告訴我，二十年前，她曾經走和我今日同樣的山徑，到山裡從事採桂竹筍的工作，工作結束後，便再也沒上去過，山中歲月長呵。

找了一家溫泉旅店泡湯，旅店的戶外湯池，舉頭便可望見整片的山頭，夕陽的暖橘色映照，一天郊山，結束在溫泉池畔的向晚山色中，正好。

無人知曉的秋日游池

回了一趟老家。

原本期待迎向東北季風面的故鄉，在這個時節，會以陰鬱的天候相迎，畢竟，有點受夠現居地一成不變的不分四季單調炎陽高照，總想偶時也該「為賦新詞強說愁」，在濕冷的天氣裡，手握霧氣蒸騰底熱茶，倚窗望外，為著什麼莫名的事，躊躇一番。

沒想，迎來的依舊是光燦燦的秋陽。

既是秋陽，倒也不失望，涼中帶暖的精細氣溫微調，沒有預設情境上的滿足，但有實質上的宜人。

晃到習慣前往運動的，從日本時代就建起的地下湧泉游泳池。一汪誘人的碧綠色，因為午間休息時間所以極少的泳客，隨著規律的換氣動作，忽隱忽現在因風起的波濤中。或許是因為終年不竭的地下水，維持其恆定的溫度，更衣下水，感覺竟比站在池邊招風時舒適。

加入規律換氣的行列，天然鋪底的石子上長滿青苔，在頭部水面水底的變換間，透過整片微藍微綠明靜池水遠望，晃忽間，會以為那是整片的綠草如茵。然，草原之上，竟也有游成魚群，如夢似幻般的景色。是鍾愛至此游泳的原因。


泳罷，舒適地坐在已經空無一人的池畔慢慢曬著太陽，風大，刮得池畔的大樹迎風搖曳。瞇著眼，看池面映射的波光粼粼，周身景物不真實的迷濛起來。

呃，炎陽高照，原來只是缺了這樣的情境配套，不然，該是幸福。

神奇洗衣機

有一部短片，講的是關於一個喜歡在深夜裡，到自助洗衣店洗衣服，看著轉動不停的洗衣機，等待愛情與失落的女孩。

「我喜歡看所有轉動的東西。」女孩在電影裡說。印象最深刻的鏡頭之一，是女孩凝視烘衣機的同時，腦海想像圓圓的玻璃門裡，是一缸悠游在蔚藍色中的果凍水母。

平日慣常去洗衣服的洗衣店，今天莫名的在拉下的鐵捲門，貼上「暫時公休」的字樣。很可疑的語意，不是「今日公休」，也非幾日到幾日公休，而是呈顯出一種不確定的、沒有起始與終點的「暫時」公休狀態。注意到定期去游泳運動的鎮上，也有連鎖式自助洗衣店，只得拖著整籃髒衣，開拔到陌生的洗衣店去。

一切都很順利，投幣，啟動洗衣機，原本還想面對陌生的洗衣器材，應該要詳讀貼滿店內的各式說明才行。三十分鐘的洗衣時間，還晃到臨近的書店去不期而遇地檢了本，正巧才出版的，作者是曾經同遊西藏的朋友的書。

回到洗衣店，衣服已洗妥，換成烘乾機，投幣。坐定翻開書頁。準備度過另外的二十分鐘。

一個男子進來，自顧地走到成排的烘衣機前，置入方洗好的衣物，投幣。然後，便蹲了下來，在他所選的烘衣機前，像化石或臘像或石膏像般的，釘著轉動中的烘衣機，一動不動。

真是妙極了的一個畫面。他在想什麼呢？肯定不會是滿缸的蔚藍色，但在這個以羊肉爐聞名的南部小鎮，這樣充滿詩意的舉措，果然不多見。然則，也或許是烘衣機轉動規律的機械行為，彷彿某種因反覆誦唸而使人安心的禪定，吸引這個男子的目光。

或許下回，我也該思考，是否心無旁騖地，認真的注視一下轉動中的洗衣機了。

從行動到感動

去年開始，有機會接受與海科館策畫的，一系列以紀錄片為海洋科學教育推廣的活動時，便察覺到臺灣雖然四面環海，但本土海洋相關議題紀錄片郤相對缺乏。透過在館裡任職的好友潘美璟小姐大力爭取，今年度終將能以海洋議題相關的社區影像為主軸，進行培訓課程，期望能由此做為一個開始，鼓勵家住海邊，或對海洋生態、文化等題目感興趣的朋友們，拿起攝影機，紀錄屬於自己與海的，點點滴滴。

課程的設計，不要求把學員訓練成為影像創作的專業高手，而是想要教會社區裡的朋友們，用影像簡單「敘事」。這個概念，就如同我們在學寫國字時，從一筆一劃的單字開始，接著造詞、造句，到可以寫成短文敘事。人人都會運用文字溝通與傳遞訊息，郤未必都要成為專業的「作家」，以寫作為業。會這樣以為，或許是想真正實現，在影像與製作影像的簡便器材充斥我們周圍的年代裡，視影像為人人可以「書寫」使用，並且交談傳訊，或佈告想法的一種語言形式。

所以，我們沒有教會學員們太困難的剪接軟體，也沒有要求學員不停的累積拍攝影帶，相反的，我們花了很多時間和學員對談，影像是什麼，運用影像可以如何交談，手執攝影機，又該面對自己想說的事，將其轉譯為影像。如同教會文字的初學者，以影像造詞、以影像造句。

邀請來的講師們都棒極了，總是使出渾身解數，每每引發學員們熱絡的討論與反思，從課堂上的發問與午茶時間的閒聊，可以感覺到，學員們的興致被完整激發。學員們也很棒，大家熱力發問，讓講師們願意更加賣力演出，絕少冷場。

作業發表的時刻，一幕幕呈現在投影布上的，關於每位學員與海洋的相遇和對話，令人驚豔。或許在技術質感上，與專業水準仍有極大差距，但在內容的呈現和每個人用心投入的程度上，補足了一切的不完美。與小海龜的共游，跳躍在船弦的鯨豚，研究船甲板上的落日，守望燈塔的公務員，堅持傳統捕撈法的漁夫，愛衝浪的女孩，濱海部落的異鄉人，童年記憶中的海邊的故鄉，以及從高山旅行到大海的漂流木，等等等等，一篇篇傑出的造詞造句和短文練習，躍然眼簾。

從初夏到仲夏，從仲夏又到中秋，海洋人文影像研習坊的課程，終於落幕。最難忘記，透過上課教室的整片落地玻璃，看見基隆港的全景與港內川流不息的大、小船隻，彷彿一部永不落幕的電影；以及，下午三點半的午茶時間，學員們擠在小小的樓梯間，邊享用甜點並熱絡討論的氣氛（通常，下午場的講師也都會在此被「綁架」而不得脫身）。真實的海洋，和因為海洋而被激發出來的我們熱情，其實一直都在。

謝謝美璟、小晏，沒有你們的精神支持，我斷然沒有動力持續每週南來北返的「高鐵一族」。謝謝碩儀、思嘉、蓓琪，在最後階段裡與學員們的共同討論，促成令人辛慰的研習成果。謝謝所有出席參與這個研習的講師們，沒有你們，一切不會成功。最該驕傲的，是所有參與的學員們，因為你們的認真付出，一切都顯得美好。

（本文刊載於「2007海洋人文影像研習坊」學員作品光碟手冊）

候鳥的島

東北風狂吹得有點不像話，如果是蘭嶼航線，航空公司應該會掛出「風速超限」，載客的小飛機，取消不飛了。

短短八分鐘航程，台東到綠島，顯然不太有風速超限的問題。在空中一路狂顛，搭了兩百多航次的離島小飛機，這回最有感覺。

只是東北季風狂吹，天氣其實不錯的，有藍天，有陽光，和跑得很快的白雲。

上一趟到綠島，正是暑期的觀光旺季，中寮街上的商店百花齊放，開得滿滿整條街，除去兩間二十四小時連鎖超商，連賣鹽酥雞的小攤在夏夜晚風裡，依然亮著暖黃燈泡，服務二十四小時出没的遊客。

這回，中午時分，與學生想找個地方吃頓午飯，開門的店家不到二分之一，來回找尋不得之前曾經用餐過的飯館，「好像沒開」，我和學生的結論。

晚上和指導拍片的學員們聚餐，聊到上回與這回我對綠島的印象，有人回道：「觀光淡季，我們的生活品質就變差了」。聊罷出得餐館，街道空盪，襯著晚涼的東北風，竟然有些淒清之感。

隔天一早，是個陽光亮眼的週六之晨。早班的客輪，為島上帶來一批秋季的遊客。街道好像活起來，與昨天同時間比較，不開門的店家，不到三分之一。不過，還是可以分辨的出來，因為週末假期在街上晃，吃早餐等的島民不少，與觀光旺季時清一色遊客進攻的景況不同。

坐在借來的工作站電腦前，與學員們看拍攝的毛片討論尚缺什麼鏡頭，覺得拍攝到本地人的畫面過少，學員指著電腦螢幕，一一辨認這是遊客，這是本地人，這是外地來工作的。

一個島民如同候島般居住著的島，季節到了，就要飛到別的地方。

十二點半

在蘭嶼連續上了三年的社區影像課程，這一期的最後一天，學員們一路挺進，堅持剪接完成，看片討論他們辛苦了三天的作業，直到晚上十二點半。

東清部落的朋友說，那天早上村子裡有人走了，按傳統習俗（禁忌），他們得要在午夜十二點前回到家裡不能外出。（有點納悶，舊時代沒有鐘錶，怎麼知道晚上何時回到家中，才是十二點以前呢？）我在一旁著急，因為他們好似只把這件事掛在嘴邊嚷嚷而已，與同組學員討論剪接，以及坐在電腦前釘著螢幕的姿態，絲毫沒有因為夜深了而有所動搖。

來上課的學員，嚴格說來，我不能以「學員」稱呼他們，其實都是我在島上多年的老友舊識居多。是一起從青年時代，認識到「前」中年期的朋友們。

今年想要整合過去兩年的基礎技術課程，帶著大家分組完成一部小短片，藉以瞭解紀錄影片製作的完整流程與思考方式，但是又怕太過天馬行空，對於這些初生之犢，抓不住切入的主題與重點。和一同來授課課的另外兩位老師討論，決定給一個命題：「Tae-Tae」，蘭嶼話，外來的、外來者，或直接指稱漢人等事。會給這個題目，想法其實很簡單，蘭嶼在過去那麼長的時間裡，被攝影機、照相機的打擾極為嚴重，多半都是外來人持攝影機看待島內的人、文化、傳統儀式等，然則，如果持攝影機的人，換成是原本被觀看的「他者」之後，結果會如何呢？

朋友們對於這樣的命題，有點小小的錯愕，或許原本預設要拍的題目，是抓魚，是地下屋，是穿丁字褲的老人家，是秋光中在芋頭田裡微笑的老婆婆。不過，很快的，他們就找出命題的重點，各自討論出拍攝的題目，並且在分組的過程中開始「諜對諜」起來。




課程的第二天，學員們進行實地內容的攝製。那天，是個風和日麗的好天氣，陽光亮麗刺眼，風強中帶柔得讓人全身酥軟，山邊的芒草花翻飛，海水靛藍成一種很好喝的顏色。當下的美好氣氛，讓我極為不專心的，緒思如珠光鳳蝶乘風高飛。不過學員們倒是很進入狀況，有模有樣地，扛著腳架攝影機，跟前跟後捕捉主角人物的一舉一動。

第三天，早上九時正，由會議室臨時佈置出來的剪接室（真是感謝助教的辛苦勞動），已經有學員陸續報到，開始蓄勢待發準備剪接。三組學員間的「諜對諜」戲碼，開始隨時間的流逝達到高潮，一方面相互放話進度超前，一方面又不停偷偷求助老師、助教，解決電腦當機、忘記如何操作等層出不窮的問題，過關斬將。隨著夜晚時間的流轉，學員們的手機響個不停，發話的那端講什麼我不知道，但回話的這端多半是：「我還在上課……什麼時候下課不知道…….要問老師啊。」身為課程的計畫主持人兼大家的朋友，當下著實想把每個人都趕回家，否則我想，接下來得罪的將會是學員的家人朋友們。






午夜十二點半，放映討論後的熱絡氣氛未散，大家依依不捨。「過去的兩年我都在幹什麼，怎麼都沒來參加這個課程！」聽見其中一位今年方加入課程的學員如此大喊，鬆了口氣，至少大家真的享受其中，不是因為遵守規定而留下來。方才剪接時，因為想不出下一步該如何進行而眉頭深鎖的臉，因為意見不一致小小爭執而賭氣的臉，因為電腦莫名其妙當機而沮喪無奈的臉，現在全都成了熱切、滿足的表情。「䜓對諜」也成了對彼此的鼓勵和讚美，真的，很好看的三部短片。

另外一件事是，其實我也幫「諜對諜」的戲碼加了一下溫。我說前次在綠島上課時，剪接練習課到入夜十二點才結束，兩島隠在的競爭情結之下，蘭嶼的朋友們直說一定要破綠島的紀錄。呃，最最親愛的蘭嶼的我的朋友們，我沒說的是：綠島那天的的課，事實上，從下午四點才開始的啊！

藤枝一日

忙了好一陣子，入秋之後，竟然都沒機會到山林吸取芬多精。每日進出住處，看到門口晾著無事的登山鞋，心生愧疚。終於逮到空閒，起個大早，決定到藤枝來個輕便的一日健行。

同事幾週前便已先報馬仔說，由於往藤枝的公路坍方，大巴士不得進入，只有小自客可以前往，山裡的遊客不多，清閒。

一到入園處，遊客果然三三兩兩，按過去的經驗，大多數人僅會走到園區裡的最高點瞭望臺，便折返下山，如此想來，走園區最外圍，全程約六、七公里左右的大圈步道，應該可以保證偷得浮生半日「靜」才是。

購票入園後，開始緩步開拔，較平地低約五度左右的氣溫，果真秋意甚濃，金風送爽。也或許是位處背陽面，山區的濕氣夠重，才近午時分，走在山道上，便已霧氣氤氳。山道深處，筆直的臺灣雲杉人造林，由近而遠，由輪廓清楚，至消逝在白濛濛地雲霧間，是霧裡的景深，是雲深不知處的飄渺。

遊人雖少，但在休息區暫歇時，也總還是會遇到一群群出遊的紅男綠女（真的是很有南部美學特色的，花花綠綠裝扮呢），有老有少。朗聲在樹林間，或嬉鬧，或高談闊論，還有為數不少的抱怨哀嘆聲，通常都是為上上下下的步道，因此喘息不止而嘆。在一處原木建成的小亭，享用早上途經山下城鎮時採買來的簡單小食，巧遇一群青年上班族，男男女女約莫七、八人，女士們顯然沒有預備今日的郊遊會是如此「艱鉅」，衣著光鮮，香水撲鼻，耳孔塞著MP3耳機，邊嫌亭子裡的原木桌椅髒，又不受不住雙腳酸疼地還是坐下來，擾了我的片刻安靜。

為了教他們快點安靜下來（同時也想告訴他們，拜訪山林到底有什麼趣味），提醒他們就在亭子邊不遠處，有一群在樹梢，正身手矯健上下的獼猴，我已興味盎然看了好一會兒。

男士們問：拿零食給它們，會不會過來吃？

快快食罷我的午餐，只想倉惶底逃離那個，在清風樹林間、原木造的、有兩群我都無法與之交談的，靈長目動物盤據的亭子。





走得更遠了，果如預期，遊人罕至。長得茂盛的各式翠綠蕨類（提醒了我下回要帶圖鑑出門），開滿紫色小花的倒地蜈蚣，以及應該是花季尾端的秋海棠，綠葉裡的嫩紅點點；更大片的遠景，則是美極了的樹海，翁翁鬱鬱，濃重的綠。步道維持相當高比例的自然原始面貌，潮濕泥土與森林的氣味，讓人神清氣爽，落葉鋪滿碎石道，踩來柔軟，讓人忍不住想要赤腳而行。

一口氣走完最長的一段坡道，半途遇見幾位偕同出遊的媽媽倚立一旁稍歇大喘，急忙對她們加油打氣，爬山這檔事，也得循循善誘的（當初也是這樣訓練家裡的老媽啊）。

陽光偏斜得厲害了，走回停車處，換回夾腳拖鞋，讓辛苦的雙足透透氣，發現這樣「一小塊蛋糕（Piece of cake）」的行程，竟也讓小腿覺得隱隱酸痛，果真是荒廢功課太久，雖然已過立冬，在臺灣的氣候感覺僅似深秋，看來得要抓緊空閒，加油練腳力了。不過，說練腳力好似太「機械」了點，登高覽勝，才是重點。

秋收豐實的自然，本來就該好好享受。

映象綠島

應朋友之邀，走了一趟綠島，講一堂關於紀錄片與田野調查的課。

距離上回到綠島，已經有六年之遙。朋友問我綠島有何改變沒有，講實話，第一時間真的無法回答，或許因為六年前，到綠島的主要目的是學潛水，因而雖然當時有一整個夏天，密集地進出島上，但大多數時間，往返於海邊和暫住的民宿，對於綠島的先前印象，真的已經太過糢糊，所以無從比較起。

不過，當騎著機車進入島上的「鬧區」南寮村時，那個熟悉的連鎖超商招牌映入眼簾的同一刻起，我便知道，綠島已經大不相同。

抵達當日的下午，趁晚上課程開始前的空檔，自己騎車細細地開始環島兜風。一方面享受沿途的碧海藍天，另一方也在重拾記憶，關於自己和這個島的。整體而言，環境的整潔，公共設施的更加完善，與觀光遊憩點的規畫，和高妥善率的公用設備，是六年前我印象中的綠島所不及的，初步想來，這樣應該算是美事一樁。

和在島的另外一端，帶著學生做傳統民居調查的朋友碰面，走入溫泉村時，寧靜恬適的村落氣息深深使我著迷，也才發覺，這是我多次進出綠島以來，第一回，真正走在聚落裡，緩步下來和本地人交談，同時聆聽，關於當地的故事。直到一位非常都會風格，穿著細肩帶，戴著大鏡框淺色太陽眼鏡的「觀光客」女孩，赫然出現眼前，映著百年的石砌老屋，那樣的景況真使我止不住的想笑，同時也打破原本時光恆靜的想像。住在村中民宿的年輕男女，也有他們對於綠島的詮釋和想像。

晚上的課程，出乎意料之外的，來了一群年輕學員。按過去我在類以綠島這樣人口持續外流的社區，講授類似課程的經驗，這樣年齡層的朋友，多半為任職於當地國小或公務機構的「外來人」，公餘閒瑕，聽聽課，消磨沒有社交平台的時光。本地的學員，則多半會是常駐社區的中高齡人口。

其中一位學員，在下午跟隨的訪查行程中，便已接觸，知道是近期才自北部返鄉服務的本地青年；乍聽到這樣的背景，心底著實佩服，現在底的年輕人，有多少可以放棄對城市生活、與在城市中建構自我成就的憧憬，反而懷抱為追求改變家鄉的理想，因而回歸到遠離城市的小島。

課畢，忍不住問了其他的年輕學員「你們也都是綠島人嗎？」，答案令我非常驚訝，都是肯定的。

猶記得多年前，在蘭嶼從事社區營造的工作時，因為政府補助海砂屋改建的契機，大批的蘭嶼青年人，返鄉協助自己的家人重建新屋。那樣高比例的年輕人，在島上經年累月長住，因而也讓當時的社區營造工作，得以藉由他們的投入和參與，對蘭嶼產生細水長流般地，新觀念的改造和影響。當年認識的那票蘭嶼朋友，年紀和我相仿，在共同經歷的長成歲月之後，現今，整個族群航向的掌舵任務，已開始逐漸加諸到他們的臂膀上。也由於他們多半是年少時期，與臺灣本島社會有密切求職和求學接觸經驗的一代，對於航向的選擇，自然多了與長輩們不同的概念。

課堂上面對的這些綠島青年朋友，也將會在未來，開始成為指引整個社群，走向何方的燈塔嗎？或許，他們也終將如同更大多數的，當時因為蓋屋而留在島上的蘭嶼青年，在新屋完成後，因為經濟壓力與現實問題，選擇再度離鄉到臺灣工作和求學。不過，至少現在的他們，可是目光炯炯地，坐在我的面前，思考著下一步。

夜晚，到著名的海底溫泉，享受星光夜浴。捨開發好的人工泡湯池，找到自然的礁岩穴泡湯，海水冷熱混雜，別有一番滋味。隔日，則幾乎把上飛機前的所有時間，奉獻給在海裡浮潛這件事。

登機前一小時，騎車到離住處不遠的，本想留待下回再訪時才去的文建會「綠島文化園區」，也就是過去處置政治犯的「綠洲山莊」。熱極的午后，在原本是牢房的八卦樓裡，一間間的空舍中逡巡著，陽光斜照入室內，造成極美的光影效果。或許這原本是一群聰明絕頂的文人，因文字而入獄的思想改造中心，因而牢房裡並沒有什麼印象中的陰鬱恐怖之氣。掛列在牆壁上的展示看板，告訴訪客們，曾經在此吃過牢飯的頂頂名人有誰。一個個並不意外的熟悉名稱晃過眼目，直到有一人的姓名出現時，才讓我心底一緊。白克先生，廈門人，在1945年，國民政府來臺初期，曾經主持一個重要的機構「臺灣電影攝影廠」（「臺灣電影製片廠」的前身隸屬當時的省政府），後因被懷欵通匪，關入綠洲山莊，並於1962年被警備總部以「海外通諜」等罪名逮捕，於同年二月搶決。

由於參與一個與臺灣主體論述有關的藝文志撰寫案，重讀臺灣電影史資料，因而認識到這個名字。當時思考的主軸在於，臺灣電影工業早期的建立，其實脫離不了大陸來臺人士的協助。縱使要把臺灣電影的主體脈絡釐清，亦不可能磨滅這樣的曾經事實。讀遍關於白克的功績紀錄，很意外的在此讀見他人生的終點。

歷史與人世的荒謬啊！

步出舊舍的大門，綠島的海水湛藍依然，這，應該是另外一個故事了。