映象綠島

應朋友之邀，走了一趟綠島，講一堂關於紀錄片與田野調查的課。

距離上回到綠島，已經有六年之遙。朋友問我綠島有何改變沒有，講實話，第一時間真的無法回答，或許因為六年前，到綠島的主要目的是學潛水，因而雖然當時有一整個夏天，密集地進出島上，但大多數時間，往返於海邊和暫住的民宿，對於綠島的先前印象，真的已經太過糢糊，所以無從比較起。

不過，當騎著機車進入島上的「鬧區」南寮村時，那個熟悉的連鎖超商招牌映入眼簾的同一刻起，我便知道，綠島已經大不相同。

抵達當日的下午，趁晚上課程開始前的空檔，自己騎車細細地開始環島兜風。一方面享受沿途的碧海藍天，另一方也在重拾記憶，關於自己和這個島的。整體而言，環境的整潔，公共設施的更加完善，與觀光遊憩點的規畫，和高妥善率的公用設備，是六年前我印象中的綠島所不及的，初步想來，這樣應該算是美事一樁。

和在島的另外一端，帶著學生做傳統民居調查的朋友碰面，走入溫泉村時，寧靜恬適的村落氣息深深使我著迷，也才發覺，這是我多次進出綠島以來，第一回，真正走在聚落裡，緩步下來和本地人交談，同時聆聽，關於當地的故事。直到一位非常都會風格，穿著細肩帶，戴著大鏡框淺色太陽眼鏡的「觀光客」女孩，赫然出現眼前，映著百年的石砌老屋，那樣的景況真使我止不住的想笑，同時也打破原本時光恆靜的想像。住在村中民宿的年輕男女，也有他們對於綠島的詮釋和想像。

晚上的課程，出乎意料之外的，來了一群年輕學員。按過去我在類以綠島這樣人口持續外流的社區，講授類似課程的經驗，這樣年齡層的朋友，多半為任職於當地國小或公務機構的「外來人」，公餘閒瑕，聽聽課，消磨沒有社交平台的時光。本地的學員，則多半會是常駐社區的中高齡人口。

其中一位學員，在下午跟隨的訪查行程中，便已接觸，知道是近期才自北部返鄉服務的本地青年；乍聽到這樣的背景，心底著實佩服，現在底的年輕人，有多少可以放棄對城市生活、與在城市中建構自我成就的憧憬，反而懷抱為追求改變家鄉的理想，因而回歸到遠離城市的小島。

課畢，忍不住問了其他的年輕學員「你們也都是綠島人嗎？」，答案令我非常驚訝，都是肯定的。

猶記得多年前，在蘭嶼從事社區營造的工作時，因為政府補助海砂屋改建的契機，大批的蘭嶼青年人，返鄉協助自己的家人重建新屋。那樣高比例的年輕人，在島上經年累月長住，因而也讓當時的社區營造工作，得以藉由他們的投入和參與，對蘭嶼產生細水長流般地，新觀念的改造和影響。當年認識的那票蘭嶼朋友，年紀和我相仿，在共同經歷的長成歲月之後，現今，整個族群航向的掌舵任務，已開始逐漸加諸到他們的臂膀上。也由於他們多半是年少時期，與臺灣本島社會有密切求職和求學接觸經驗的一代，對於航向的選擇，自然多了與長輩們不同的概念。

課堂上面對的這些綠島青年朋友，也將會在未來，開始成為指引整個社群，走向何方的燈塔嗎？或許，他們也終將如同更大多數的，當時因為蓋屋而留在島上的蘭嶼青年，在新屋完成後，因為經濟壓力與現實問題，選擇再度離鄉到臺灣工作和求學。不過，至少現在的他們，可是目光炯炯地，坐在我的面前，思考著下一步。

夜晚，到著名的海底溫泉，享受星光夜浴。捨開發好的人工泡湯池，找到自然的礁岩穴泡湯，海水冷熱混雜，別有一番滋味。隔日，則幾乎把上飛機前的所有時間，奉獻給在海裡浮潛這件事。

登機前一小時，騎車到離住處不遠的，本想留待下回再訪時才去的文建會「綠島文化園區」，也就是過去處置政治犯的「綠洲山莊」。熱極的午后，在原本是牢房的八卦樓裡，一間間的空舍中逡巡著，陽光斜照入室內，造成極美的光影效果。或許這原本是一群聰明絕頂的文人，因文字而入獄的思想改造中心，因而牢房裡並沒有什麼印象中的陰鬱恐怖之氣。掛列在牆壁上的展示看板，告訴訪客們，曾經在此吃過牢飯的頂頂名人有誰。一個個並不意外的熟悉名稱晃過眼目，直到有一人的姓名出現時，才讓我心底一緊。白克先生，廈門人，在1945年，國民政府來臺初期，曾經主持一個重要的機構「臺灣電影攝影廠」（「臺灣電影製片廠」的前身隸屬當時的省政府），後因被懷欵通匪，關入綠洲山莊，並於1962年被警備總部以「海外通諜」等罪名逮捕，於同年二月搶決。

由於參與一個與臺灣主體論述有關的藝文志撰寫案，重讀臺灣電影史資料，因而認識到這個名字。當時思考的主軸在於，臺灣電影工業早期的建立，其實脫離不了大陸來臺人士的協助。縱使要把臺灣電影的主體脈絡釐清，亦不可能磨滅這樣的曾經事實。讀遍關於白克的功績紀錄，很意外的在此讀見他人生的終點。

歷史與人世的荒謬啊！

步出舊舍的大門，綠島的海水湛藍依然，這，應該是另外一個故事了。

學生們的畢業旅行

應學生們的邀請，參與他們的畢業旅行，目的地是舊好茶。

學生們會選擇到舊好茶去進行他們的畢業旅行，講來令我有點意外，因為那是一個要徒步行走三、四個小時，位於屏東魯凱族人散居地的一個，因遷村而凋零的石板屋舊聚落。這群平日看來有點「肉腳」，不太運動，好像也不太有毅力的「草莓族」，如何能突破這樣的挑戰，到山上度過幾天沒有電的，暫離文明的生活，著實讓我懷欵。

主導策畫這趟活動的學生之一，是有很多次上舊好茶經驗的同學。由於他在唸二專部時的畢業製作，便是以山上的朋友「小獵人」重返舊部落的生活為拍攝紀錄片的主題，因而與山上的朋友熟識，同時對於路徑也很熟稔。

不過當山上的朋友知道我的學生們，即將有這趟行人生初體驗的行程時，除去表達歡迎之意以外，欲也同時憂心於他們的能耐，最終決定親自下山陪他們走，我想，這點真是幫了這些寶貝學生一個大忙。

學生們選訂一個非假日的時間出發，結果導致原本是全班的畢業旅行，最終變成只剩十個人成行的班遊，原因是許多學生一畢業便都急忙的開始社會新鮮人的生涯，成為朝九晚五的上班族，非假日，諸事不宜。而我，也因為手邊忙著在台北的工作坊課程，因而決定晚一日才上山與他們會合。

出發的前一晚，到超市採購上山的食糧，腦海裡一邊計算著自己的所需，另一方面又擔心，這群寶貝學生，從來沒爬過山，或許會為了減輕每個人的負重，不敢背太多食糧。山上資源有限，小獵人家貯備的食物，斷然不夠這群蝗蟲過境，身為老師，有種需要幫他們（其實是幫山上的朋友）擔任後勤補給的使命感油然而昇，毅然買了二公斤裝的白米和一堆麵條罐頭等，還有小獵人喜愛的零食餅干，同時忖度要用哪個背包才能裝完全部。

打包時，不出所料，完全是重裝備的規格。

夏季的低海拔登山，真的有些苦不堪言，不是路程的問題，而是溫度燥熱難耐，加以重裝的負重，超水準的把一千西西的行進水喝光光。沿途還不住的新裝填清澈的山泉水。若不是因為不想在天黑之後摸黑上山，路過的每個山澗與水潭，真是曖曖內含光地對我發出完全不可擋的吸引力，真想就停在那裡賴著不走。

不過，由於山區氣候多變，燥熱之後，竟也有午後雷雨和濃霧，一路交替相伴。

薄暮時分，抵達山上的聚落。這是我最喜歡抵達目的地的時刻，終昏之時，總有種回家的感覺。

早一天到的學生們，竟都安靜無比，酣睡在山上朋友的石板屋裡，感覺像極在幼稚園安親班午睡的小兒們，睡成整齊地排列狀。小獵人的妻子笑著說，他們到水源地的潭水玩了一天，累極了罷。我則急著卸下肩上的背包，經過半天的高溫低溫，乾濕交替烘烤，也累極。

至天完全黑之前，學生們終於一個個幽幽然醒來，用完全口齒不清的語調向我問候，彷若靈魂還不知在哪沒有回到肉體來，也不太確定我是誰的感覺。催促他們快去幫忙劈柴燒火，幫小獵人妻備晚餐，唉，總不能讓這群學生在山下的青春懶散沿到山上，部落裡對年輕人的品評標準，勤快與否可是關鍵分數。為人師者，也是要幫著修飾一下學生們的日常形象。

不過，出乎我意料之外地，沒有很長的時間，待他們各個回魂之後，套上長筒塑膠橘色雨鞋，頭綁止汗毛巾，手持柴刀，看來郤又都幹勁十足，只差皮膚白了點，仍有點書生氣，不然真像是已在山上生活十天半個月的模樣，與周遭氛圍百分之百相符。

山上沒電，晚餐後，在石皮屋外的涼亭下，大夥圍著小手電筒，公杯傳閱喝著小獵人特調的酒精飲料（陳高加瑰玫紅加冰冽清甜的山泉水），小獵人述說山上的故事，學生們發揮年輕世代無俚頭的耍寶本領，被濃重霧氣包圍地山村，不停傳出應該連隔鄰山上長鬃山羊都嫌吵的爆笑聲。

雖然喧鬧，但是是一種山裡的夜的，很好的氣氛。（入夜後，大家夥排排睡在石板屋裡，此起彼落的打呼聲，則又是另外一種）

翌日晨，五時許，學生們就都又失魂似地醒來，說是想看北大武山的日出。等待日出的空檔，又差他們幫忙打掃環境和燒水，部落生活守則啊，一大早起床的工作。早餐是很好吃的魯凱食物，一大鍋的山芋頭乾、新鮮現摘的佛手瓜、樹豆，以及小獵人到「田裡」帶回來的「菜」，混在一起燉煮，湯頭清甜無比。在山上最大的享受，便是吃到道地的山裡食物，用平地人的角度來看，就是有機健康又零負擔的飲食。

接著，又在水源地水潭邊耗了一整個早晨。冰冽的潭水，實在無法久游，倒是臨著潭邊的石壁，成為學生們跳水的現成跳檯，一躍而下，水是否冷得讓人受不了，便不會是重點，驚險剌激比較首要。但泡過泉水後，躺在向陽的岩石上曬著暖陽，山風徐徐，眺向遠方，頗有山中歲月長的時間錯亂感。

下午，學生們又都像安親班小朋友一樣，在石板屋內排排沉睡（並且鼾聲此起彼落），或許是因為午飯前大家夥協力幫小獵人把處理好，放置在山徑邊的燃材搬回石板屋，消耗掉他們很多的體力，小獵人笑稱，這些粗粗的、已鋸成一截一截的木頭，是他們家的瓦斯筒。很難想像，如果我們不上山來，這些堆成小山的粗壯木材，要由小獵人一人來回搬運，可真是耗工費力的事。在山上過簡單的傳統生活，真的不容易。

在悶雷聲中，學生們醒來，小獵人一直告訴他們，等會兒會下雨，是不是考慮再多待一天才下山，看得出來這幾天，也和學生們玩在一起的小獵人，開始心生不捨。沒想到平日在我課堂上，總被我嫌不夠用功的這群大孩子，竟然得到部落朋友這樣大的包容與接納。說真的，在一旁觀看的我，也著實驚訝不停，學生們在山上時，個個看來都和平日大不同，更懂得體貼別人，更懂得珍惜和互助，真的像是頂天立地的大人模樣。平日拘謹沉默的學生，在山上雖然也依舊少言，郤也可以感覺到他的放鬆和對周遭環境的閒適安穩。

山底下的日子，真的很難讓人看見自己。

告別前，小獵人講著給學生們的臨別贈語，期昐學生們一定要再上山拜訪，講到激動處，潸然淚下，果真是性情中人，獵人的威猛和溫柔絲毫沒有衝突。我也著實佩服這群學生，初初拜訪新朋友，便也把人的心給偷了。

下山的路走得有點狼狽，間歇的雨把山徑打得又濕又滑，大家摔跤連連，不過都有驚無險，走到他們全身都濕透，天色也已暗得要拿出頭燈照明，才返抵登山口。不過學生們士氣高昂，還接受我的提議，途經屏東市吃了一頓很讚的沙茶牛肉鍋，慶祝行程平安順利。這樣的畢業旅行，我想，真的比什麼泰國六日遊之類的行程，要有意思的多了。