映象綠島

應朋友之邀，走了一趟綠島，講一堂關於紀錄片與田野調查的課。

距離上回到綠島，已經有六年之遙。朋友問我綠島有何改變沒有，講實話，第一時間真的無法回答，或許因為六年前，到綠島的主要目的是學潛水，因而雖然當時有一整個夏天，密集地進出島上，但大多數時間，往返於海邊和暫住的民宿，對於綠島的先前印象，真的已經太過糢糊，所以無從比較起。

不過，當騎著機車進入島上的「鬧區」南寮村時，那個熟悉的連鎖超商招牌映入眼簾的同一刻起，我便知道，綠島已經大不相同。

抵達當日的下午，趁晚上課程開始前的空檔，自己騎車細細地開始環島兜風。一方面享受沿途的碧海藍天，另一方也在重拾記憶，關於自己和這個島的。整體而言，環境的整潔，公共設施的更加完善，與觀光遊憩點的規畫，和高妥善率的公用設備，是六年前我印象中的綠島所不及的，初步想來，這樣應該算是美事一樁。

和在島的另外一端，帶著學生做傳統民居調查的朋友碰面，走入溫泉村時，寧靜恬適的村落氣息深深使我著迷，也才發覺，這是我多次進出綠島以來，第一回，真正走在聚落裡，緩步下來和本地人交談，同時聆聽，關於當地的故事。直到一位非常都會風格，穿著細肩帶，戴著大鏡框淺色太陽眼鏡的「觀光客」女孩，赫然出現眼前，映著百年的石砌老屋，那樣的景況真使我止不住的想笑，同時也打破原本時光恆靜的想像。住在村中民宿的年輕男女，也有他們對於綠島的詮釋和想像。

晚上的課程，出乎意料之外的，來了一群年輕學員。按過去我在類以綠島這樣人口持續外流的社區，講授類似課程的經驗，這樣年齡層的朋友，多半為任職於當地國小或公務機構的「外來人」，公餘閒瑕，聽聽課，消磨沒有社交平台的時光。本地的學員，則多半會是常駐社區的中高齡人口。

其中一位學員，在下午跟隨的訪查行程中，便已接觸，知道是近期才自北部返鄉服務的本地青年；乍聽到這樣的背景，心底著實佩服，現在底的年輕人，有多少可以放棄對城市生活、與在城市中建構自我成就的憧憬，反而懷抱為追求改變家鄉的理想，因而回歸到遠離城市的小島。

課畢，忍不住問了其他的年輕學員「你們也都是綠島人嗎？」，答案令我非常驚訝，都是肯定的。

猶記得多年前，在蘭嶼從事社區營造的工作時，因為政府補助海砂屋改建的契機，大批的蘭嶼青年人，返鄉協助自己的家人重建新屋。那樣高比例的年輕人，在島上經年累月長住，因而也讓當時的社區營造工作，得以藉由他們的投入和參與，對蘭嶼產生細水長流般地，新觀念的改造和影響。當年認識的那票蘭嶼朋友，年紀和我相仿，在共同經歷的長成歲月之後，現今，整個族群航向的掌舵任務，已開始逐漸加諸到他們的臂膀上。也由於他們多半是年少時期，與臺灣本島社會有密切求職和求學接觸經驗的一代，對於航向的選擇，自然多了與長輩們不同的概念。

課堂上面對的這些綠島青年朋友，也將會在未來，開始成為指引整個社群，走向何方的燈塔嗎？或許，他們也終將如同更大多數的，當時因為蓋屋而留在島上的蘭嶼青年，在新屋完成後，因為經濟壓力與現實問題，選擇再度離鄉到臺灣工作和求學。不過，至少現在的他們，可是目光炯炯地，坐在我的面前，思考著下一步。

夜晚，到著名的海底溫泉，享受星光夜浴。捨開發好的人工泡湯池，找到自然的礁岩穴泡湯，海水冷熱混雜，別有一番滋味。隔日，則幾乎把上飛機前的所有時間，奉獻給在海裡浮潛這件事。

登機前一小時，騎車到離住處不遠的，本想留待下回再訪時才去的文建會「綠島文化園區」，也就是過去處置政治犯的「綠洲山莊」。熱極的午后，在原本是牢房的八卦樓裡，一間間的空舍中逡巡著，陽光斜照入室內，造成極美的光影效果。或許這原本是一群聰明絕頂的文人，因文字而入獄的思想改造中心，因而牢房裡並沒有什麼印象中的陰鬱恐怖之氣。掛列在牆壁上的展示看板，告訴訪客們，曾經在此吃過牢飯的頂頂名人有誰。一個個並不意外的熟悉名稱晃過眼目，直到有一人的姓名出現時，才讓我心底一緊。白克先生，廈門人，在1945年，國民政府來臺初期，曾經主持一個重要的機構「臺灣電影攝影廠」（「臺灣電影製片廠」的前身隸屬當時的省政府），後因被懷欵通匪，關入綠洲山莊，並於1962年被警備總部以「海外通諜」等罪名逮捕，於同年二月搶決。

由於參與一個與臺灣主體論述有關的藝文志撰寫案，重讀臺灣電影史資料，因而認識到這個名字。當時思考的主軸在於，臺灣電影工業早期的建立，其實脫離不了大陸來臺人士的協助。縱使要把臺灣電影的主體脈絡釐清，亦不可能磨滅這樣的曾經事實。讀遍關於白克的功績紀錄，很意外的在此讀見他人生的終點。

歷史與人世的荒謬啊！

步出舊舍的大門，綠島的海水湛藍依然，這，應該是另外一個故事了。