找尋客家的常民身影

紀錄影像最迷人的特點之一，便是在於其以攝影機鏡頭，代替觀者的眼睛，將許多存在於「遠方」的「真實」，帶到觀眾的面前，分享屬於陌生人的生命故事，感動與驚喜。

在文化多元雜陳的臺灣，客家群眾的分佈範圍極廣，而且因為其文化的樣貌，成為臺灣人文地景裡很重要的一項。然而因為其與閩南文化的形貌相似，郤也讓一般人很容易忽視其特別性，在語言之外，很難識別出其文化的樣態與日常生活的氣味。 行政院客家委員會轄下的客家文化中心籌備處，耗費將近一年的時間，邀集紀錄片創作的優秀團體，透過長時間的田野凝視，拍攝出十部在屏東六堆地區的客家故事，並且以「常民」的概念為前提，屏棄「明星式」的樣版人物紀錄片，而以真實存在鄉野間的街坊鄰居為題材，以攝影機的鏡頭，帶領觀眾看見客家精神的不同面向。

客家，「以客為家」的說法，點明客家先祖歴經地域遷徙與開疆闢地的辛勤狀態，影片《驛鄉》，透過一位由印尼遠嫁來臺灣的客籍女性故事，凸顯客家的意象。其中對於外籍配偶在臺灣落地生根的蓽路襤褸，亦合乎原初客家開闢新天地的原鄉映象。多數人對於鄉間的人口組成印象，多半以中壯年、老年人與小孩為主，較少看見年輕族群的成員，在六堆地區因為以農業為主要的產業結構，人口的年齡結構亦呈顯此等區分，在客家文化的傳承上，也給人傳統且古老的錯覺。影片《春天的對話》、《紅土的天空》，看見留在故鄉的客家青年，如何為自己的家鄉美好的未來奉獻，以及年輕世代的力量如何彰顯客家的精神。其中，《春天的對話》特別以時下年輕人習慣的網路即時通模式，結構整部影片，對比一位離家求學的女孩，和留鄉從事社會福利工作的男孩間的對話，呈現出舒緩且動人的影像小品。
女性堅毅的生命韌性特質，不論在哪一個民族的文化中，常常相對於男性爭戰的偉大史詩之外，成為被相提並論的另一個崇高表現。客家文化裡的硬頸精神與堅忍卓絕的，面對刻苦環境的耐力，在常民女性生命的特質當中更容易被彰顯。影片《萬巒妹子》、《媽媽的味緒》，即以女性的角度呈現出客家文化的女性觀點，如：《萬巒妹子》中，以一個菜市場的混雜環境背景，找尋到在市場中營生的三位女性，並以其生命的某個深沉時光，交織出一部動人的客家女性臉譜，篇幅雖短但引人低吟玩味。相符於客家女性的溫委，客家男性的勤儉務實形象，在《尋找香蕉的秘方》中，透過主角人物，為了找尋改善自家種作香蕉的方式，在不善言詞的外表下，認真的尋訪良方，一方面讓觀眾看見屬於六堆地區的主要產業現況，同時也帶入客家男性的典型常民印象。

常民，相較於刻板的模範人物，片面地總讓人感覺不夠「重要」或「耀眼」；然則常民，事實上，對於不論在拍攝現地，或在「遠方」觀看的隱在個體，應該是更容易可以找到自身經驗對應的真實人物。《啊啊阿公》與《火庄遊俠》，應該就是這樣的題材。一位低調而不顯眼的老人，長年義務打掃公廁，進行資源回收，以及是看似生活在社區的邊陲，悠遊在自我化外規則間的熟年男子，實際上扮演著某種意義形式上的重要角色。上述的人物，都是平日毫不起眼的常民，透過影片，我們開始追溯其生命的底層，總是會看見顛覆中產階級菁英想像的，某些刻骨銘心的經驗描述。影像的鏡頭帶我們貼近現場，當然也帶給觀眾重新醒思邊陲小人物的空間和機會。

文化總歸到最後，都是要落實在生活的本身，才能得以生生不息的遞嬗下去，客家文化傳統裡，對於傳承的概念，並不因為經歴其遷徙與異地換置的歴史經驗，而有所淡化。其文化核心的純粹程度，在某個層次而言之，反而會因為外在環境所直接提供的挑戰，而在地方知識的保存上更顯內聚。影片《阿秋綜藝團》裡的河洛人先生，因為看見太太所屬的客家文化日漸在區域中式微，因而興起學習與傳承的念頭，最後變得「比客家更客家」，是一個文化混雜與錯置的好例子；隨後跟著先生學習客家祭儀的「新禮生」，則可以明顯對比出文化的流傳和生生不息的概念。影片《高樹》，則是此系列影片中，最有企圖，想要營造客家從上個世代到這個世代，相互傳接意識的影片。以高樹這個客家聚落為地域背景，成為一個廣泛意義的虛擬客家文化場域，找出老、中、青三代人物為代表，相互呼應其社群的定位，並且給予在客家年齡階層上的意義，讓人重新思索所謂文化的上、下傳承，其意義何在。在影片的形式上，間或以客語詩來點綴出其隱在的意念，舒緩流動的畫面佐以動人的配樂，或許可以將其視為是這一系列影片的「楔子」之作。

六堆的鄉土客家常民身影，或許並未能解決現今任何一個文化，包括客家傳統，所面對的全球化之下，地方知識流逝與變異的挑戰。但在做為一連串「詩意的」，對某些現存而不為我們所注意的小地方、小人物的影像描述小品，這一系列影片，倒不失為是，讓身在「遠方」的觀影者們，重新看見和認識六堆客家的一個，美好的開始。

（為客家文化委員會，「六堆鄉土常民人物誌」系列特映而寫）

深夜超商．遇見昆汀塔倫堤諾

最近，因為工作的緣故，總有很多機會在工作結束的當兒，在深夜，走到住處附近的便利超商購物。

住的地方，位在一個不都會，不郊區的邊陲地帶，或許是因為三不管，或許是因為房租便宜得不像話，此地往來出入的人，龍蛇雜處，是一般大眾眼中「特殊族群」的聚居之所。這樣特別的族群個體，白日並不真正出現，然則，在黑夜的來臨，特別是深夜之後，因為掩蔽所造成的安適感，因為族群成員向來習慣的生命基調，使得他們出現的特別勤快，不是真正的「夜生活」，或許只是，晝伏夜出。

通常，我只聞他們的聲響，並不真正看見這些人群。深夜電梯間的抵達鈴響、偶然傳來男女爭吵後的哭泣、樓下路燈旁，講電話的喃喃細語夾雜偶然大聲起來的臺語三字經，半夜停在大樓入出口處的神秘黃色計程車，以及，偶時夜歸，搭電梯時，殘留在立方空間裡，濃得化不開的廉價香水味，或嗆鼻煙味。

便利商店的店長，是我很難得在住所附近，稱得上認識的人。店長並不需要長駐店裡，因此每回不期而遇，總會問候幾句。

今日，因為店長問起了一些，我們彼此都很感興趣的問題，所以，開始認真討論了起來。在深夜，店外因為三月的冷鋒來臨，刮起大風。

「叮咚！」拌隨熟悉的廉價香水味，閃亮亮的、踩著高跟鞋的、雖然臉上脂粉已厚如粉牆，但仍看出幾許風華逝去的女子走進來，買了香煙。

「叮咚！」包著非常過氣皮衣，目光逡巡，有點畏縮，有點試探，中年男子走進來，買了小瓶裝的高梁。

「叮咚！」香水味再度揚起，不過這回，不閃亮，而是俗豔地幾乎曝露，豔藍的眼影，完全南洋口音的國語；年輕女子捥著形容猥瑣，眼眶明顯凹䧟的五十開外男子，買了香煙、洋酒、幾樣小零食。

「叮咚！」每一回電動玻璃門的開與關，我發現，平日只聽聞聲響的夜行者，如今歴歴，出現在我眼前。彷彿昆汀塔倫堤諾的黑色電影中，鄙俗到沒力的虛構人物，而今真實現身在亮晃晃的，現代化連鎖超商。

和店長聊罷，回到住處，搭進立方體的垂直運輸機，又是濃得化不開地，嗆鼻氣味的混合。前所有未地，腦海中出現畫面，或許，我才見過氣味的主人，而原來，我也在黑色電影之中。

冬陽下，致友人書

時序已入冬，想必你那兒更冷吧

在你出國前還是沒和你吃頓飯......，從八月開始在忙我論文計畫的事，終於敲定要提計畫。

這陣子除了工作就是讀書打字，生活充實卻也少了什麼？但就是說不上來，感覺亂沒品質的...。

希望這種生活趕快結束。

你呢？ㄧ切可好，有空告訴我你的地址。好讓我可以寄寄明信片....。


(回覆:)


看來，你對於我延後一年出國之事，毫無知悉呢！（所以，我「這裡」並沒有比較冷，還是一樣南國的陽光普照）

因為英文作文考太爛，以及來不及參加我所申請學校暑期的英文課程，和我申請的系所堅持博士生只能秋季班入學之故，所以，我的出國進修
時間延了一年。

今年的整個夏天，忙著這調適自己有點沮喪的心情，以及在任教學校離開專任教職的突然變故（這又是另一個故事了），還有赴南京講座及旅行，日子被塞得滿滿。回台之後，躲回老家閉關一陣，過著只有讀書和騎單車的日子。

夏末秋初，又開始忙碌，補習英文，兼課，以及部份地，重回業界擔任導演。

就這樣，被塞得滿滿的日子，今早起床，算算，過去半個月，竟然沒有停息下來，其中有兩天在台東，兩天在基隆（坐在可以望見整片海和九份的課室裡講課），兩天在台北市（被關在某研習中心，呆望七星山，整整的兩天），其他的，在教室，剪接室和會議室。

今天，又是另一個教室的行程，但是，暫時沒有勇氣再下去，只想蹺課。我得放自己一天假。

寫論文的日子，其實單純又美好，我現在急欲再回到的，也是這樣的日子。看來，只有努力把出國前的諸多障礙排除，快快把自己，再回到像蠶寶寶啃食桑葉一樣，認真而單純的學習時光。

還有，不知為何，我是如此倉皇施措地，想念倫敦。想念在倫敦的那個秋季，散步在海德公園裡滿園的金色樹下，散步在泰晤士河畔的昏黄午后。

一週多前，一位服兵役時期的，失散連絡整整十一年的朋友，透過多方打聽，突然出現在我的電郵信箱之中。那是一位小金門精誠連的參一文書，過去我們常利用統一作業的機會，一群文書士大家鬼混在一起（參一也有自己的社交圈哦）吃一堆的燒烤和喝可樂。這又是另外一個有趣的故事。

順帶一提，今夏利用中國之旅，我走了一趟小三通，回程，特地走訪一趟小金門。包了一輛計程車，在兩個多小時之內，把所有曾經待過的營區逛了一遍。最讓我咋舌的是，回憶最多的紅山營，現在已在荒煙蔓草間。

總之，最近的日子，就是被這麼多的，回憶，情緒，與工作包圍著。在高鐵和攝影助理飛快疾駛在東海岸的清晨的車上，耳朵塞著MP3，營造內心緩慢的思緒裡，逐漸建構新的生活節奏，在離開專任教職之後。

又是一個冬陽充滿的早晨，很好的。

祝 順利

正常嗎？

因為送修數位相機的記憶卡，所以晃到很久沒經過的台南市北門路。

走出維修點，饑腸碌碌，打算找家店填飽肚子。快速吃飽後，轉至隔壁果汁攤：

我：「綜合果汁一杯要外帶。」

老闆娘：「正常嗎？」

我：（頓了三秒）「呃.......有不正常的綜合果汁嗎？」

老闆娘：（一副‘你在開我玩笑嗎‘的表情）「我是說，甜度和冰要正常加嗎？」

唉！我是迷失在地球上，中華民國台南市的火星人。



　　

炸寒單

很久沒有在老家過元宵節了，今年很湊巧，有機會留在老家鬧元宵。

相較於臺灣其他地方的開發史，臺東畢竟是個很年輕的地方，在元宵節的傳統習俗上，或許因此也就發展出草莾氣息十足的「炸寒單」罷。
算算上回親臨現場看炸寒單，竟也是十年前的事，這次鬧元宵的重點，自然是一定要湊寒單爺的熱鬧了。和小時候不同，近年來的炸寒單儀式，已經有地方政府為了發展觀光，所特定舉辦的表演式官方版炸寒單，以及維持過去方式，由商家喊價、寒單爺親臨店門口的民間版，兩種不同方式的炸寒單。

既是要回味從前，自然要找民間版。

匆匆結束在臺北的會議行程，速速返回臺東，打探到最後一場在夜間的民間版炸寒單，是在一家洋煙酒店門口。印象中，煙酒行、KTV，以及部份聲色行業等場所，最愛邀請寒單爺的光臨。或許是行業的屬性，與寒單爺「流氓底」的出身有關。今年的行情，據說是三十萬元起跳。
騎著摩托車，衝破愈夜愈瘋狂的市區宗教遊境，在鞭炮隆隆聲中抵達位於市區邊陲的洋煙酒行，這裡沒有繞街，但現場早已黑鴉鴉擠滿圍觀的人群，大伙也是來看寒單的，也或許，根本是一整天，追著寒單爺跑的。

小時候，寒單爺是不用這樣特地打探時間地點看的，只消站在市區的繞陣行武需經的路線上，寒單爺一樣會參加遊行。經過「特定」的店家（通常指的是，包了紅包的）時，鞭炮便會炸起，或有高高由樓房三、四樓陽臺垂下的整串鞭炮燃起，披掛神武站在轎上的寒單爺身上，看來可怕又威風。偶時也會隨機起炸，在圍觀群眾多的地方，如大的交通要道口等。現在，或許炸寒單已經成為一種「產業」，繞街遊境不敷成本，講好定時定點與價碼，省時省力。

現場，寒單爺所屬的「玄武堂」，在工作車上架起巨型的擴音器，並有配戴無線麥克風的「主持人」一人，除指揮現場工作人員做準備工作外，另外還隨時放送消息給圍觀的群眾，同時提醒工作人員播放嬉哈風的音樂為現場炒熱氣氛，炸寒單民間版，看來也已表演化了。當成堆成小山一般的鞭炮，開始在店門口，封街場地的四個角落佈置好時，一場精采大秀即將揭幕的感覺，還是令人興奮。

扮演寒單爺的「壯士」，在一陣行禮如儀的對天祭禱之後，站上由四名壯漢扛著的小轎，主持人一聲令下，等在四個角落，四堆小山前的「攻擊手」，便開始藉由手執的粗捆香柱，快速而有效率地燃起鞭炮，往轎子的上空丟去，「炸寒單」于焉揭開序幕。一時聲光齊放，震耳隆隆的炮聲、炸開的火光、白色濃得如地上行雲的煙霧，小轎逡巡其中，被煙刺得只能瞇著眼，看見站立其上的寒單爺，一手扶著小轎上的小椅背，另一手持整束紮實的榕樹葉，不住的揮舞阻擋，無預警跳彈至面部的鞭炮。

美絕，是一種視覺聽覺以及嗅覺的，綜合聲光秀的極致了。

炮炸數回合，回合與回合間，會有停火歇息的空檔，一方面檢查肉身寒單的狀況，萬一情況不妙，隨時準備換人上陣---講好的鞭炮數量是一定得炸完的，另一方面，讓「攻擊手」補給「彈藥」。但，和以往記憶不同的是，此刻主持人竟然透過廣播，邀請圍觀的群眾上前拍照：「這是歴史的鏡頭哦」、「拍下來帶回家做留念」，不過群眾猶豫且保守，畢竟儀式尚未正式宣告結束，鞭炮還沒放完，誰都不想在無預警的狀況下，被迫接手當做下一棒的寒單爺。只有少數有備而來的攝影家、媒體記者等人，一窩蜂上前，剎時閃光燈像天上的星子一樣耀眼。

「這位寒單爺蓋少年，唔問題啦！」主持人很熱切的，在第不知道幾回合後，催促著群眾給予掌聲回報，並宣告著同一位寒單爺即將撐完全局的決定。一陣熱烈掌聲在群眾間響起，此刻我想，如果我是寒單爺，不知該喜悅的感到驕傲，還是暗地咒罵這該死的鼓勵，讓我不得換手歇息。我也在某一回合的中場時，湊熱鬧上前去拍了幾張寒單爺的近照，明顯的皮肉炸傷，應該是痛楚。

小時候，腦子裡總被灌輸著，由於「神明」的寒單爺怕冷，所以關於炸寒單時，扮演寒單爺的「凡人」正呈現起乩狀態，神明附體，英勇的接受以鞭炮取暖的說法，從不懷疑寒單爺會有痛楚的經驗。更輾轉聽得，許多扮演過寒單者的說法，說皮肉傷，很快就好，因為神明的加持。但現今，寒單爺的神格化，已被這場秀的裡裡外外給戳破，接受炸寒單爺的肉身，就是個清醒的人，是用利之所趨交換來的莫名的忍耐，或魅力與勇氣的挑戰，也可能是賭注，所以站上小轎。



終回，鞭炮都放完了。扮演寒單的「壯士」，在群眾的歡呼聲中繞場一周，並在洋煙酒行門口停轎，激情的群眾一擁而上，要求握手合照、全家留影、抱小孩加持者皆有，仍站在轎上的寒單爺虛弱地（在我看來）一一應允要求，倘若立於轎上者真是神明附體，此時此刻，天上神明和百姓人間，竟是如此的水乳交融。這是我記憶中絕無的景像，刻板的印象是，炸寒單的儀式結束，應該是神、人仍守著彼此的份際，寒單威武離去，人民掩抑心中的激動，佇立默禱，震懾於神明附體者的英勇。

曲終人散時，人潮漸漸散去，滿地厚厚的鞭炮屑，是方才發生過的聲光大秀的唯一證據，摸摸帽頂，竟也差不多積了一層薄薄的煙灰，這點倒是和記憶中一點沒變。下回吧，下回再來，趕一趟沙城遊子的年度大戲。

都蘭山步道隨筆

從臺東市住家的後陽臺遠眺，不論晴雨，總是很清楚或糢糊地可以看見，海岸山脈南段的最高峰「都蘭山」。小時候，總是被告知，那座形似仰臥人臉的、高高鼻尖即為山頂的「美人山」，是東海岸藍寶石的礦脈所在，在某個不知名的裂隙裡，總是會因地殼的自然崩解，掉出價值不斐地礦石，經由溪流沖刷，抵達東海岸的礫石灘。這樣的一個說法，惹得小時候的我，只要有機會跟隨大人到東海岸邊嬉玩，便會低頭專心尋找，期待發現混藏在一堆灰黑礫石間的，熠熠藍光。
　　
漸長，知道了更多。美人山原來不叫美人山，而是卑南族人（Puyuma）的「聖山」。在臺東平原考掘出來的，存在於數千年前的卑南文化遺址當中，有數千具的石棺，都是朝向這座聖山而葬。直至今日，在山腳下的都蘭部落阿美族人（Adulan Amis）也因為與卑南文化的混雜，把此地視為聖山。

第一次萌生登都蘭山的念頭，其實很早，在唸小學時即聽過班級導師提起過，利用假日在嚮導的帶領下，辛苦萬分的爬過此山的經歴。聽完後，直覺地印象，便是與藍寶石的傳言庸俗地做了串連，成為心底「一生中一百個非造訪不可」的目的地。只昐自己早日長大，快快可以爬山，直趨寶山。但想法畢竟是想法，隨著生涯的流轉與身為臺東子弟的宿命，長大了，便得離鄉背景、求學就業，波動紛擾的行程，故鄉變他鄉的現實，都讓登攬都蘭山的「宏願」一直無法實現。不過是，每次回到老家，在陽臺上不經意遠看，都蘭山的身影總是挑起我欲一親美人芳澤的想望，未曾止歇。

林務局所主導的「國家步道」整建計畫，開啟了登臨的希望。不少朋友和資訊都告訴我，都蘭山因為國家步道的開闢，已經由小時候印象險惡的大山，成為親近可人的郊山，輕裝即可步行登上。

最近一次返鄉休假的，某一個冬季早晨，乾冷，陽光晴。幾年的大小登山經驗告訴我，這是個合適郊山的好天氣。腦海中快速浮現都蘭山的形影，這一天，終於來臨。整裝、出發，在繫鞋帶的當下，感覺一切都似準備好很久，只為這一天。驅車到達探勘過無數次的登山口，發覺早已停在此處的大小車輛不少，看來，果真是條郊山的熱門步道。登山口有里程與步道標示圖，提供遊人清楚的自導式資訊。看來，真的是條被「馴化」了的郊山步道。

再次調整裝備，同時認真閱讀登山口的訊息顯示：步道長近四公里，來回近八公里，約需四小時，建議有中等體能者前往。老實講，資訊尚稱具參考性，但對登山者而言，關於坡度與路程變化的相關資訊並未顯示，倒是美中不足。

由於登的是卑南族人的聖山，起登之前，還記得向祖靈默唸祝辭，懷著虔敬的心情，開始邁開步伐前行。原本的山徑稍加整理拓寬的泥土鋪面，平緩開闊的步道，雖為緩坡，但行來愉悅，沒很久，便又進入到幽暗的密林，鋪天的滿簾綠色，遮住近午稍顯熾熱的冬陽，行來涼爽宜人，路況由此開始，也由平緩改為明顯的上坡。步道施作的工法，依舊以原有山徑稍加清理拓寬，並在部份難行路段加鋪枕木成為基礎，或設棧道木橋，與周圍的環境成功融合，既不突兀地破壞環境，亦能幫助郊山者的安全和行走便利。


經過一段辛苦的爬坡，扺達稜線後，緩上緩下的步道，便不若先前開闊，人工施作的部份更少，只維持安全必需的部份棧道和枕木基礎，一切儘量維持自然原始。走在稜線上 ，林管處在步道的沿途，設置不少自導式的解說牌，一方面可以讓遊人瞭解關於都蘭山的相關人文與自然知識，另一方面配合固定距離設置的里程標牌，成為指引登山者方向和判定步程的有效依據，走來讓人心安不會迷失方向。一路行來，林相非常優美，林下的植物種類豐富，由於特殊的地理環境所造成的潮濕氣候，長滿各類深淺綠色的蕨類，間有蘭科植物。由於正是季節，淺淺粉紅的阿里山根節蘭開佈滿地，極為美麗。在時有時無的密林間隙，或可同時遠眺東海岸和花東縱谷，加以山風徐徐，步行的過程，煞是宜人。

步程約過一半多，乍見林間一空地，佇著木牌標示义路，分別指向三角點和「普悠瑪祭臺」。由先前讀過的相關資料知道，此處為卑南族人過去狩獵祭儀的重要場所，參天巨木環繞的祭臺，立有巨型碑石，上刻「普悠瑪」三字，塗以豔紅色漆，想來是後人所為，與周遭環境極為不搭，頗殺風景。但供奉於祭臺上，或新或舊，以竹杯盛裝的米酒、香煙等供品遺留，仍替祭臺的儀式性功能，增添神秘氛圍。


由於出發的時間較晚（我向來不是「早起的鳥兒」啊），至此處時以過午飯，不知為何仍不覺餓，便也拔腿再走。一路林鬱䓤䓤，向來都是自然觀察不及格學生的我，隨手以相機拍下不知名的植物，打算回家後翻開圖鑑辨識，汲取一些生態新知，瞬爾，三角點已到達。都蘭山三角點，為一等三角點，然而由於周圍的林木繁盛，所以展望並不若想像中的良好。在此悠哉地用午餐，拿出早上出門前預先泡好灌到保溫瓶裡的茶，席地而食而飲，爬山，就是為享受這一切。

滿足極了，下山回程，循著山頂巧遇的山友們熱心告訴我的，由舊步道爬到大石壁上方的展望點，果真是比山頂好上千倍的展望，縱谷風光一覽無遺，鹿野高臺河階地型，乃至延平桃源等地，都能看見，加上遠處的中央山脈做為襯底，山嶺層巒疊翠，美不勝收，可算是登都蘭山的高潮節目了。據說大多數時節，登都蘭山，午后便會起霧，想來在虛無飄渺間，自當又是有另外一番感覺，不過今日天氣尚佳，午后陽光金燦燦的灑落林間，透過綠色葉背造成遠近漸層的色彩變化，更添行走其中的視覺享受。要知道霧氣氤氳的都蘭山感受如何，大抵得等下回分解了。

回到近登山口處，突聞林間一陣擾動，定神一看，竟是一群彌��，很是驚喜，都蘭山在我的自然觀察紀錄上，又可再增一筆。

走筆至此，猶記得不到幾年前，蘭嶼的朋友稍來訊息，有蘭嶼「最後一塊秘境」之稱的「大天池」，即將在有關單位的規畫下開設步道，方便遊客自行或由嚮導帶領上下，心中遂感覺喜憂參半。喜的是過去幾年，不止一次上天池的經驗中，感到因應蘭嶼觀光旅遊的逐年成長狀況下，天池山徑雖已不若十年前第一回上去時的行走困難，但步道若能正式設立，自當更能啟發對遊客的吸引力，增加向來以海洋為主、蘭嶼生態旅遊的多樣性，更重要地，步道的規畫，能限制和導引遊人的路徑，避免因為大家各自「開疆闢路」，反而對環境造成更大的干擾和破壞。憂的則是，萬一規畫不周，冒然施工，前述良善的目地不但未能達到，反而會對脆弱的環境生態造成直接破壞，天池或許仍然會變成易達性極高的「觀光點」，但原本包圍在其周圍的豐富生態與人文知識氣氛，恐怕也會因為不正確的開發而消失殆盡。

後來，「大天池步道」果真在未經周沿規畫的狀況下正式動工，結果在眾多關心此議題的島內外人士向有關單位的呼籲下，於未釀成重大永久性破壞的階段前便停工。去年夏天再訪天池步道，先前施工不當的痕跡猶存，但大自然也已展現其包容和復原的能耐，將一切逐漸掩去。往天池的山徑，雖然不長，但沿途景觀因熱帶雨林的特殊性，其生態和自然觀察的多樣性不亞於都蘭山步道。蘭嶼獨特的造舟文化與對民俗植物運用等的人文背景，更添山徑兩側各式動植物的觀察深度。揮汗行至天池，景色依舊充滿引人不得不一探究竟的野性魅力，再再證明天池之於蘭嶼的價值與珍貴。

「大天池步道」的闢建，或許可以重啟思考，不需要因為先前的挫敗而成為蘭嶼的禁忌話題。然而，如何兼具生態自然與遊客安全便利，兩者平衡，並以生態觀光為目標，進行專業且合適的規畫，尋找適當的施工材料和工法，臺灣與國外都不乏成功的例子。設若能成熟且妥當的，思考是否再將步道設置完成，對蘭嶼本地或熱愛生態旅遊的外地人而言，我想，應該都是件好事吧。


（原載「蘭嶼雙週刊」《島外來鴻》專欄）

美輪山一日

「…… 美輪山的西側山麓保留一大片原始樟樹林，在全臺灣中低海拔的山腰是非常難得的景觀，因此雖然由寶來到二集團有一條產業道路可至美輪山山頂附近，但是還是強烈建議由不老溫泉區步行上山，如此才可欣賞到臺灣最優美的中海拔原始樟樹林相。………」

又是忙了好一陣子，難得空出一個週末，匆惶失措底想念著爬山這件事。忖度該往哪裡走時，在網路上讀了這樣的一段文字，所以決定前往一探究竟。

對樟樹一直有種奇特的好感，或許是喜歡其特殊的氣味與和這塊土地的歴史連結（ 記得在南部的許多次郊山經驗中，若走的是古道，或日治時代的警備道，總會遇到過去遺留下來的，所謂「樟腦寮」的地基遺址。地上物，自然是隨著時代的演進而隳壞至盪然無存，只能自己發思古之幽情的憑悼一番。）也或許，覺得樟木是臺灣本土樹種中，樹型極為優美的一類，所以想像漫步在樟木林裡，應該是種怎樣的愉快感覺。

天氣好極，是有藍色天空與白雲的日子，看來山區的空氣是比平地要乾淨得多。山徑的開始，沿著一條通往私人茶園的產業道路而行，雖為產業道路，但全線僅有很少的比例鋪有水泥路面，踩在泥土與碎石混合的山徑上， 一路密林遮陰，隨著高度的緩坡爬昇，可以遠眺寶來溫泉區與荖濃溪，和更遠處的層層疊疊中央山脈，涼風徐徐，很是愉悅。

或許不是座熱門的郊山，沿途沒遇到幾個登山客。

行至茶園區，茶園本身沒啥看頭，倒是在一旁的一片梅樹，竟白燦燦的開滿枝頭，濃郁的花香撲鼻而來，襯著藍天做背景抬頭賞梅，真是美極。邊休息，邊浸淫於梅樹花海的景緻，一邊倒也納悶，樟樹林呢？走了近一個鐘頭，並未看見樟樹幾棵。




找到正式的登山口，離開產業道路，開始真正的登山小徑，原來，樟樹在此才真蓊蓊鬱鬱的蔚然成林，不是純林，許多樹種雜生，因而可以證明為真正的原始林，沒有人工「整理」過的單一整齊。陽光透過綠色的葉隙灑下，因為處於向陽面，所以林間沒有水氣充滿的感覺，但也不致於太過朗闊，不過是山徑由此開始變得相對陡峻，相當耗腳力，不太能享受徐徐林間行的雅致。

一鼓作氣走上三角點，早有一群年長山友在此野炊用罷午餐。我向來是睡飽才出發的晚起型爬山，為省時間，總在前往目的地的沿途，便採買備好簡單即食餐點，隨處野餐，動鍋動爐的郊山方式，總是與我絕緣。山友熱情和我招呼，並且主動提起要幫忙拍登頂照，並拿出預先備好的，寫有山名和登頂日期的標牌借我手持入鏡，今日以前，還真是從沒那麼認真且「正式」的拍過登頂照呢。接著他們熱情與我攀談，最後還強烈推薦高雄市某家戶外用品行總是有削價商品（還要我把手機拿出來記下店家的電話號碼），直至我開始「擔心」該不會這段在山頂小憩的時間，都將在陪他們熱鬧的聊天中度過，而不得片刻安閒時，終於有人開始收拾背包準備離去。頃刻間，山頭變得安靜，只剩滿山鳥囀，和因為高度而變得冷涼的微風，坐臥樹下，舒坦。

下山，到停車處的溫泉區，找到雜貨店補充飲水，坐在店門口，和邀我坐下休息的老闆娘閒聊，老闆娘似乎認得每位路過的鄰人，不住的打招呼。約莫六十開外年紀的老闆娘告訴我，二十年前，她曾經走和我今日同樣的山徑，到山裡從事採桂竹筍的工作，工作結束後，便再也沒上去過，山中歲月長呵。

找了一家溫泉旅店泡湯，旅店的戶外湯池，舉頭便可望見整片的山頭，夕陽的暖橘色映照，一天郊山，結束在溫泉池畔的向晚山色中，正好。

無人知曉的秋日游池

回了一趟老家。

原本期待迎向東北季風面的故鄉，在這個時節，會以陰鬱的天候相迎，畢竟，有點受夠現居地一成不變的不分四季單調炎陽高照，總想偶時也該「為賦新詞強說愁」，在濕冷的天氣裡，手握霧氣蒸騰底熱茶，倚窗望外，為著什麼莫名的事，躊躇一番。

沒想，迎來的依舊是光燦燦的秋陽。

既是秋陽，倒也不失望，涼中帶暖的精細氣溫微調，沒有預設情境上的滿足，但有實質上的宜人。

晃到習慣前往運動的，從日本時代就建起的地下湧泉游泳池。一汪誘人的碧綠色，因為午間休息時間所以極少的泳客，隨著規律的換氣動作，忽隱忽現在因風起的波濤中。或許是因為終年不竭的地下水，維持其恆定的溫度，更衣下水，感覺竟比站在池邊招風時舒適。

加入規律換氣的行列，天然鋪底的石子上長滿青苔，在頭部水面水底的變換間，透過整片微藍微綠明靜池水遠望，晃忽間，會以為那是整片的綠草如茵。然，草原之上，竟也有游成魚群，如夢似幻般的景色。是鍾愛至此游泳的原因。


泳罷，舒適地坐在已經空無一人的池畔慢慢曬著太陽，風大，刮得池畔的大樹迎風搖曳。瞇著眼，看池面映射的波光粼粼，周身景物不真實的迷濛起來。

呃，炎陽高照，原來只是缺了這樣的情境配套，不然，該是幸福。

神奇洗衣機

有一部短片，講的是關於一個喜歡在深夜裡，到自助洗衣店洗衣服，看著轉動不停的洗衣機，等待愛情與失落的女孩。

「我喜歡看所有轉動的東西。」女孩在電影裡說。印象最深刻的鏡頭之一，是女孩凝視烘衣機的同時，腦海想像圓圓的玻璃門裡，是一缸悠游在蔚藍色中的果凍水母。

平日慣常去洗衣服的洗衣店，今天莫名的在拉下的鐵捲門，貼上「暫時公休」的字樣。很可疑的語意，不是「今日公休」，也非幾日到幾日公休，而是呈顯出一種不確定的、沒有起始與終點的「暫時」公休狀態。注意到定期去游泳運動的鎮上，也有連鎖式自助洗衣店，只得拖著整籃髒衣，開拔到陌生的洗衣店去。

一切都很順利，投幣，啟動洗衣機，原本還想面對陌生的洗衣器材，應該要詳讀貼滿店內的各式說明才行。三十分鐘的洗衣時間，還晃到臨近的書店去不期而遇地檢了本，正巧才出版的，作者是曾經同遊西藏的朋友的書。

回到洗衣店，衣服已洗妥，換成烘乾機，投幣。坐定翻開書頁。準備度過另外的二十分鐘。

一個男子進來，自顧地走到成排的烘衣機前，置入方洗好的衣物，投幣。然後，便蹲了下來，在他所選的烘衣機前，像化石或臘像或石膏像般的，釘著轉動中的烘衣機，一動不動。

真是妙極了的一個畫面。他在想什麼呢？肯定不會是滿缸的蔚藍色，但在這個以羊肉爐聞名的南部小鎮，這樣充滿詩意的舉措，果然不多見。然則，也或許是烘衣機轉動規律的機械行為，彷彿某種因反覆誦唸而使人安心的禪定，吸引這個男子的目光。

或許下回，我也該思考，是否心無旁騖地，認真的注視一下轉動中的洗衣機了。

從行動到感動

去年開始，有機會接受與海科館策畫的，一系列以紀錄片為海洋科學教育推廣的活動時，便察覺到臺灣雖然四面環海，但本土海洋相關議題紀錄片郤相對缺乏。透過在館裡任職的好友潘美璟小姐大力爭取，今年度終將能以海洋議題相關的社區影像為主軸，進行培訓課程，期望能由此做為一個開始，鼓勵家住海邊，或對海洋生態、文化等題目感興趣的朋友們，拿起攝影機，紀錄屬於自己與海的，點點滴滴。

課程的設計，不要求把學員訓練成為影像創作的專業高手，而是想要教會社區裡的朋友們，用影像簡單「敘事」。這個概念，就如同我們在學寫國字時，從一筆一劃的單字開始，接著造詞、造句，到可以寫成短文敘事。人人都會運用文字溝通與傳遞訊息，郤未必都要成為專業的「作家」，以寫作為業。會這樣以為，或許是想真正實現，在影像與製作影像的簡便器材充斥我們周圍的年代裡，視影像為人人可以「書寫」使用，並且交談傳訊，或佈告想法的一種語言形式。

所以，我們沒有教會學員們太困難的剪接軟體，也沒有要求學員不停的累積拍攝影帶，相反的，我們花了很多時間和學員對談，影像是什麼，運用影像可以如何交談，手執攝影機，又該面對自己想說的事，將其轉譯為影像。如同教會文字的初學者，以影像造詞、以影像造句。

邀請來的講師們都棒極了，總是使出渾身解數，每每引發學員們熱絡的討論與反思，從課堂上的發問與午茶時間的閒聊，可以感覺到，學員們的興致被完整激發。學員們也很棒，大家熱力發問，讓講師們願意更加賣力演出，絕少冷場。

作業發表的時刻，一幕幕呈現在投影布上的，關於每位學員與海洋的相遇和對話，令人驚豔。或許在技術質感上，與專業水準仍有極大差距，但在內容的呈現和每個人用心投入的程度上，補足了一切的不完美。與小海龜的共游，跳躍在船弦的鯨豚，研究船甲板上的落日，守望燈塔的公務員，堅持傳統捕撈法的漁夫，愛衝浪的女孩，濱海部落的異鄉人，童年記憶中的海邊的故鄉，以及從高山旅行到大海的漂流木，等等等等，一篇篇傑出的造詞造句和短文練習，躍然眼簾。

從初夏到仲夏，從仲夏又到中秋，海洋人文影像研習坊的課程，終於落幕。最難忘記，透過上課教室的整片落地玻璃，看見基隆港的全景與港內川流不息的大、小船隻，彷彿一部永不落幕的電影；以及，下午三點半的午茶時間，學員們擠在小小的樓梯間，邊享用甜點並熱絡討論的氣氛（通常，下午場的講師也都會在此被「綁架」而不得脫身）。真實的海洋，和因為海洋而被激發出來的我們熱情，其實一直都在。

謝謝美璟、小晏，沒有你們的精神支持，我斷然沒有動力持續每週南來北返的「高鐵一族」。謝謝碩儀、思嘉、蓓琪，在最後階段裡與學員們的共同討論，促成令人辛慰的研習成果。謝謝所有出席參與這個研習的講師們，沒有你們，一切不會成功。最該驕傲的，是所有參與的學員們，因為你們的認真付出，一切都顯得美好。

（本文刊載於「2007海洋人文影像研習坊」學員作品光碟手冊）