無人知曉的秋日游池

回了一趟老家。

原本期待迎向東北季風面的故鄉，在這個時節，會以陰鬱的天候相迎，畢竟，有點受夠現居地一成不變的不分四季單調炎陽高照，總想偶時也該「為賦新詞強說愁」，在濕冷的天氣裡，手握霧氣蒸騰底熱茶，倚窗望外，為著什麼莫名的事，躊躇一番。

沒想，迎來的依舊是光燦燦的秋陽。

既是秋陽，倒也不失望，涼中帶暖的精細氣溫微調，沒有預設情境上的滿足，但有實質上的宜人。

晃到習慣前往運動的，從日本時代就建起的地下湧泉游泳池。一汪誘人的碧綠色，因為午間休息時間所以極少的泳客，隨著規律的換氣動作，忽隱忽現在因風起的波濤中。或許是因為終年不竭的地下水，維持其恆定的溫度，更衣下水，感覺竟比站在池邊招風時舒適。

加入規律換氣的行列，天然鋪底的石子上長滿青苔，在頭部水面水底的變換間，透過整片微藍微綠明靜池水遠望，晃忽間，會以為那是整片的綠草如茵。然，草原之上，竟也有游成魚群，如夢似幻般的景色。是鍾愛至此游泳的原因。


泳罷，舒適地坐在已經空無一人的池畔慢慢曬著太陽，風大，刮得池畔的大樹迎風搖曳。瞇著眼，看池面映射的波光粼粼，周身景物不真實的迷濛起來。

呃，炎陽高照，原來只是缺了這樣的情境配套，不然，該是幸福。

神奇洗衣機

有一部短片，講的是關於一個喜歡在深夜裡，到自助洗衣店洗衣服，看著轉動不停的洗衣機，等待愛情與失落的女孩。

「我喜歡看所有轉動的東西。」女孩在電影裡說。印象最深刻的鏡頭之一，是女孩凝視烘衣機的同時，腦海想像圓圓的玻璃門裡，是一缸悠游在蔚藍色中的果凍水母。

平日慣常去洗衣服的洗衣店，今天莫名的在拉下的鐵捲門，貼上「暫時公休」的字樣。很可疑的語意，不是「今日公休」，也非幾日到幾日公休，而是呈顯出一種不確定的、沒有起始與終點的「暫時」公休狀態。注意到定期去游泳運動的鎮上，也有連鎖式自助洗衣店，只得拖著整籃髒衣，開拔到陌生的洗衣店去。

一切都很順利，投幣，啟動洗衣機，原本還想面對陌生的洗衣器材，應該要詳讀貼滿店內的各式說明才行。三十分鐘的洗衣時間，還晃到臨近的書店去不期而遇地檢了本，正巧才出版的，作者是曾經同遊西藏的朋友的書。

回到洗衣店，衣服已洗妥，換成烘乾機，投幣。坐定翻開書頁。準備度過另外的二十分鐘。

一個男子進來，自顧地走到成排的烘衣機前，置入方洗好的衣物，投幣。然後，便蹲了下來，在他所選的烘衣機前，像化石或臘像或石膏像般的，釘著轉動中的烘衣機，一動不動。

真是妙極了的一個畫面。他在想什麼呢？肯定不會是滿缸的蔚藍色，但在這個以羊肉爐聞名的南部小鎮，這樣充滿詩意的舉措，果然不多見。然則，也或許是烘衣機轉動規律的機械行為，彷彿某種因反覆誦唸而使人安心的禪定，吸引這個男子的目光。

或許下回，我也該思考，是否心無旁騖地，認真的注視一下轉動中的洗衣機了。

從行動到感動

去年開始，有機會接受與海科館策畫的，一系列以紀錄片為海洋科學教育推廣的活動時，便察覺到臺灣雖然四面環海，但本土海洋相關議題紀錄片郤相對缺乏。透過在館裡任職的好友潘美璟小姐大力爭取，今年度終將能以海洋議題相關的社區影像為主軸，進行培訓課程，期望能由此做為一個開始，鼓勵家住海邊，或對海洋生態、文化等題目感興趣的朋友們，拿起攝影機，紀錄屬於自己與海的，點點滴滴。

課程的設計，不要求把學員訓練成為影像創作的專業高手，而是想要教會社區裡的朋友們，用影像簡單「敘事」。這個概念，就如同我們在學寫國字時，從一筆一劃的單字開始，接著造詞、造句，到可以寫成短文敘事。人人都會運用文字溝通與傳遞訊息，郤未必都要成為專業的「作家」，以寫作為業。會這樣以為，或許是想真正實現，在影像與製作影像的簡便器材充斥我們周圍的年代裡，視影像為人人可以「書寫」使用，並且交談傳訊，或佈告想法的一種語言形式。

所以，我們沒有教會學員們太困難的剪接軟體，也沒有要求學員不停的累積拍攝影帶，相反的，我們花了很多時間和學員對談，影像是什麼，運用影像可以如何交談，手執攝影機，又該面對自己想說的事，將其轉譯為影像。如同教會文字的初學者，以影像造詞、以影像造句。

邀請來的講師們都棒極了，總是使出渾身解數，每每引發學員們熱絡的討論與反思，從課堂上的發問與午茶時間的閒聊，可以感覺到，學員們的興致被完整激發。學員們也很棒，大家熱力發問，讓講師們願意更加賣力演出，絕少冷場。

作業發表的時刻，一幕幕呈現在投影布上的，關於每位學員與海洋的相遇和對話，令人驚豔。或許在技術質感上，與專業水準仍有極大差距，但在內容的呈現和每個人用心投入的程度上，補足了一切的不完美。與小海龜的共游，跳躍在船弦的鯨豚，研究船甲板上的落日，守望燈塔的公務員，堅持傳統捕撈法的漁夫，愛衝浪的女孩，濱海部落的異鄉人，童年記憶中的海邊的故鄉，以及從高山旅行到大海的漂流木，等等等等，一篇篇傑出的造詞造句和短文練習，躍然眼簾。

從初夏到仲夏，從仲夏又到中秋，海洋人文影像研習坊的課程，終於落幕。最難忘記，透過上課教室的整片落地玻璃，看見基隆港的全景與港內川流不息的大、小船隻，彷彿一部永不落幕的電影；以及，下午三點半的午茶時間，學員們擠在小小的樓梯間，邊享用甜點並熱絡討論的氣氛（通常，下午場的講師也都會在此被「綁架」而不得脫身）。真實的海洋，和因為海洋而被激發出來的我們熱情，其實一直都在。

謝謝美璟、小晏，沒有你們的精神支持，我斷然沒有動力持續每週南來北返的「高鐵一族」。謝謝碩儀、思嘉、蓓琪，在最後階段裡與學員們的共同討論，促成令人辛慰的研習成果。謝謝所有出席參與這個研習的講師們，沒有你們，一切不會成功。最該驕傲的，是所有參與的學員們，因為你們的認真付出，一切都顯得美好。

（本文刊載於「2007海洋人文影像研習坊」學員作品光碟手冊）

候鳥的島

東北風狂吹得有點不像話，如果是蘭嶼航線，航空公司應該會掛出「風速超限」，載客的小飛機，取消不飛了。

短短八分鐘航程，台東到綠島，顯然不太有風速超限的問題。在空中一路狂顛，搭了兩百多航次的離島小飛機，這回最有感覺。

只是東北季風狂吹，天氣其實不錯的，有藍天，有陽光，和跑得很快的白雲。

上一趟到綠島，正是暑期的觀光旺季，中寮街上的商店百花齊放，開得滿滿整條街，除去兩間二十四小時連鎖超商，連賣鹽酥雞的小攤在夏夜晚風裡，依然亮著暖黃燈泡，服務二十四小時出没的遊客。

這回，中午時分，與學生想找個地方吃頓午飯，開門的店家不到二分之一，來回找尋不得之前曾經用餐過的飯館，「好像沒開」，我和學生的結論。

晚上和指導拍片的學員們聚餐，聊到上回與這回我對綠島的印象，有人回道：「觀光淡季，我們的生活品質就變差了」。聊罷出得餐館，街道空盪，襯著晚涼的東北風，竟然有些淒清之感。

隔天一早，是個陽光亮眼的週六之晨。早班的客輪，為島上帶來一批秋季的遊客。街道好像活起來，與昨天同時間比較，不開門的店家，不到三分之一。不過，還是可以分辨的出來，因為週末假期在街上晃，吃早餐等的島民不少，與觀光旺季時清一色遊客進攻的景況不同。

坐在借來的工作站電腦前，與學員們看拍攝的毛片討論尚缺什麼鏡頭，覺得拍攝到本地人的畫面過少，學員指著電腦螢幕，一一辨認這是遊客，這是本地人，這是外地來工作的。

一個島民如同候島般居住著的島，季節到了，就要飛到別的地方。

十二點半

在蘭嶼連續上了三年的社區影像課程，這一期的最後一天，學員們一路挺進，堅持剪接完成，看片討論他們辛苦了三天的作業，直到晚上十二點半。

東清部落的朋友說，那天早上村子裡有人走了，按傳統習俗（禁忌），他們得要在午夜十二點前回到家裡不能外出。（有點納悶，舊時代沒有鐘錶，怎麼知道晚上何時回到家中，才是十二點以前呢？）我在一旁著急，因為他們好似只把這件事掛在嘴邊嚷嚷而已，與同組學員討論剪接，以及坐在電腦前釘著螢幕的姿態，絲毫沒有因為夜深了而有所動搖。

來上課的學員，嚴格說來，我不能以「學員」稱呼他們，其實都是我在島上多年的老友舊識居多。是一起從青年時代，認識到「前」中年期的朋友們。

今年想要整合過去兩年的基礎技術課程，帶著大家分組完成一部小短片，藉以瞭解紀錄影片製作的完整流程與思考方式，但是又怕太過天馬行空，對於這些初生之犢，抓不住切入的主題與重點。和一同來授課課的另外兩位老師討論，決定給一個命題：「Tae-Tae」，蘭嶼話，外來的、外來者，或直接指稱漢人等事。會給這個題目，想法其實很簡單，蘭嶼在過去那麼長的時間裡，被攝影機、照相機的打擾極為嚴重，多半都是外來人持攝影機看待島內的人、文化、傳統儀式等，然則，如果持攝影機的人，換成是原本被觀看的「他者」之後，結果會如何呢？

朋友們對於這樣的命題，有點小小的錯愕，或許原本預設要拍的題目，是抓魚，是地下屋，是穿丁字褲的老人家，是秋光中在芋頭田裡微笑的老婆婆。不過，很快的，他們就找出命題的重點，各自討論出拍攝的題目，並且在分組的過程中開始「諜對諜」起來。




課程的第二天，學員們進行實地內容的攝製。那天，是個風和日麗的好天氣，陽光亮麗刺眼，風強中帶柔得讓人全身酥軟，山邊的芒草花翻飛，海水靛藍成一種很好喝的顏色。當下的美好氣氛，讓我極為不專心的，緒思如珠光鳳蝶乘風高飛。不過學員們倒是很進入狀況，有模有樣地，扛著腳架攝影機，跟前跟後捕捉主角人物的一舉一動。

第三天，早上九時正，由會議室臨時佈置出來的剪接室（真是感謝助教的辛苦勞動），已經有學員陸續報到，開始蓄勢待發準備剪接。三組學員間的「諜對諜」戲碼，開始隨時間的流逝達到高潮，一方面相互放話進度超前，一方面又不停偷偷求助老師、助教，解決電腦當機、忘記如何操作等層出不窮的問題，過關斬將。隨著夜晚時間的流轉，學員們的手機響個不停，發話的那端講什麼我不知道，但回話的這端多半是：「我還在上課……什麼時候下課不知道…….要問老師啊。」身為課程的計畫主持人兼大家的朋友，當下著實想把每個人都趕回家，否則我想，接下來得罪的將會是學員的家人朋友們。






午夜十二點半，放映討論後的熱絡氣氛未散，大家依依不捨。「過去的兩年我都在幹什麼，怎麼都沒來參加這個課程！」聽見其中一位今年方加入課程的學員如此大喊，鬆了口氣，至少大家真的享受其中，不是因為遵守規定而留下來。方才剪接時，因為想不出下一步該如何進行而眉頭深鎖的臉，因為意見不一致小小爭執而賭氣的臉，因為電腦莫名其妙當機而沮喪無奈的臉，現在全都成了熱切、滿足的表情。「䜓對諜」也成了對彼此的鼓勵和讚美，真的，很好看的三部短片。

另外一件事是，其實我也幫「諜對諜」的戲碼加了一下溫。我說前次在綠島上課時，剪接練習課到入夜十二點才結束，兩島隠在的競爭情結之下，蘭嶼的朋友們直說一定要破綠島的紀錄。呃，最最親愛的蘭嶼的我的朋友們，我沒說的是：綠島那天的的課，事實上，從下午四點才開始的啊！

藤枝一日

忙了好一陣子，入秋之後，竟然都沒機會到山林吸取芬多精。每日進出住處，看到門口晾著無事的登山鞋，心生愧疚。終於逮到空閒，起個大早，決定到藤枝來個輕便的一日健行。

同事幾週前便已先報馬仔說，由於往藤枝的公路坍方，大巴士不得進入，只有小自客可以前往，山裡的遊客不多，清閒。

一到入園處，遊客果然三三兩兩，按過去的經驗，大多數人僅會走到園區裡的最高點瞭望臺，便折返下山，如此想來，走園區最外圍，全程約六、七公里左右的大圈步道，應該可以保證偷得浮生半日「靜」才是。

購票入園後，開始緩步開拔，較平地低約五度左右的氣溫，果真秋意甚濃，金風送爽。也或許是位處背陽面，山區的濕氣夠重，才近午時分，走在山道上，便已霧氣氤氳。山道深處，筆直的臺灣雲杉人造林，由近而遠，由輪廓清楚，至消逝在白濛濛地雲霧間，是霧裡的景深，是雲深不知處的飄渺。

遊人雖少，但在休息區暫歇時，也總還是會遇到一群群出遊的紅男綠女（真的是很有南部美學特色的，花花綠綠裝扮呢），有老有少。朗聲在樹林間，或嬉鬧，或高談闊論，還有為數不少的抱怨哀嘆聲，通常都是為上上下下的步道，因此喘息不止而嘆。在一處原木建成的小亭，享用早上途經山下城鎮時採買來的簡單小食，巧遇一群青年上班族，男男女女約莫七、八人，女士們顯然沒有預備今日的郊遊會是如此「艱鉅」，衣著光鮮，香水撲鼻，耳孔塞著MP3耳機，邊嫌亭子裡的原木桌椅髒，又不受不住雙腳酸疼地還是坐下來，擾了我的片刻安靜。

為了教他們快點安靜下來（同時也想告訴他們，拜訪山林到底有什麼趣味），提醒他們就在亭子邊不遠處，有一群在樹梢，正身手矯健上下的獼猴，我已興味盎然看了好一會兒。

男士們問：拿零食給它們，會不會過來吃？

快快食罷我的午餐，只想倉惶底逃離那個，在清風樹林間、原木造的、有兩群我都無法與之交談的，靈長目動物盤據的亭子。





走得更遠了，果如預期，遊人罕至。長得茂盛的各式翠綠蕨類（提醒了我下回要帶圖鑑出門），開滿紫色小花的倒地蜈蚣，以及應該是花季尾端的秋海棠，綠葉裡的嫩紅點點；更大片的遠景，則是美極了的樹海，翁翁鬱鬱，濃重的綠。步道維持相當高比例的自然原始面貌，潮濕泥土與森林的氣味，讓人神清氣爽，落葉鋪滿碎石道，踩來柔軟，讓人忍不住想要赤腳而行。

一口氣走完最長的一段坡道，半途遇見幾位偕同出遊的媽媽倚立一旁稍歇大喘，急忙對她們加油打氣，爬山這檔事，也得循循善誘的（當初也是這樣訓練家裡的老媽啊）。

陽光偏斜得厲害了，走回停車處，換回夾腳拖鞋，讓辛苦的雙足透透氣，發現這樣「一小塊蛋糕（Piece of cake）」的行程，竟也讓小腿覺得隱隱酸痛，果真是荒廢功課太久，雖然已過立冬，在臺灣的氣候感覺僅似深秋，看來得要抓緊空閒，加油練腳力了。不過，說練腳力好似太「機械」了點，登高覽勝，才是重點。

秋收豐實的自然，本來就該好好享受。