候鳥的島

東北風狂吹得有點不像話，如果是蘭嶼航線，航空公司應該會掛出「風速超限」，載客的小飛機，取消不飛了。

短短八分鐘航程，台東到綠島，顯然不太有風速超限的問題。在空中一路狂顛，搭了兩百多航次的離島小飛機，這回最有感覺。

只是東北季風狂吹，天氣其實不錯的，有藍天，有陽光，和跑得很快的白雲。

上一趟到綠島，正是暑期的觀光旺季，中寮街上的商店百花齊放，開得滿滿整條街，除去兩間二十四小時連鎖超商，連賣鹽酥雞的小攤在夏夜晚風裡，依然亮著暖黃燈泡，服務二十四小時出没的遊客。

這回，中午時分，與學生想找個地方吃頓午飯，開門的店家不到二分之一，來回找尋不得之前曾經用餐過的飯館，「好像沒開」，我和學生的結論。

晚上和指導拍片的學員們聚餐，聊到上回與這回我對綠島的印象，有人回道：「觀光淡季，我們的生活品質就變差了」。聊罷出得餐館，街道空盪，襯著晚涼的東北風，竟然有些淒清之感。

隔天一早，是個陽光亮眼的週六之晨。早班的客輪，為島上帶來一批秋季的遊客。街道好像活起來，與昨天同時間比較，不開門的店家，不到三分之一。不過，還是可以分辨的出來，因為週末假期在街上晃，吃早餐等的島民不少，與觀光旺季時清一色遊客進攻的景況不同。

坐在借來的工作站電腦前，與學員們看拍攝的毛片討論尚缺什麼鏡頭，覺得拍攝到本地人的畫面過少，學員指著電腦螢幕，一一辨認這是遊客，這是本地人，這是外地來工作的。

一個島民如同候島般居住著的島，季節到了，就要飛到別的地方。